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Abigail Seran est née en 1972 et a grandi a Monthey. Elle fréquente le collége de St-Maurice
puis entreprend des études de Droit a I'Université de Fribourg et de Bristol en Grande-
Bretagne. Devenue juriste et enseignante, elle s'installe en Lavaux, travaille a Lausanne.
Aprés un séjour de neuf mois a Dublin en Irlande, elle a retrouvé aujourd’hui ses terres
d'origine.

Marine et Lila, 2013

« -Prendre chaque jour comme un moment unique, le créer comme §s’il était un instant
crucial, et se dire que la chance vous en offrira, peut-étre, un autre, demain. »

Un mercredi, Lila Belezam se rend a la poste. Elle s'appréte a partir quand Marine Drehan
I'interpelle pour lui signaler qu'elle oublie son portemonnaie. Pour la remercier Lila propose a
Marine de prendre un café avec elle. C'est le début d'une amitié improbable.

Marine a la soixantaine, Lila un peu plus de la trentaine. Marine est employée de la poste et
Lila médecin dans un hépital. Marine est veuve d'un professeur de littérature médiévale, qui
était de trente ans plus agé qu'elle, et Lila mariée avec Jules, ingénieur des Ponts et
Chaussées.

Marine a une fille de quarante-cing ans, Moira, qui vit aux Etats-Unis, et Lila un petit garcon
de huit ans, Antoine.

Marine fait alors la conquéte d'Antoine. Ainsi quand Jules, Lila et Antoine partent en
vacances dans la maison de I'lle, Lila et Antoine envoient des cartes postales a Marine.

« Il regarda toutes les cartes postales de l'entrée et dit a Marine :

-Tu les as toutes gardées ? Et elles sont toutes suspendues la ?

Le ton admiratif. Antoine les passait en revue comme si on lui offrait une deuxieme série de
vacances.

-Presque toutes... Il y en a une qui est ailleurs. Est-ce que tu sauras la retrouver ?

Il rejoignit Marine dans le petit salon et allait lui dire qu'’il renongait, quand la carte lui fit face.
Elle était la, posée dans un joli cadre transparent de devant et de derriére, qui permettait a la
fois de voir I'image et de lire le texte. Antoine en fut ravi. Il l'avait écrite tout seul et Marine
l'avait choisie pour figurer sur la cheminée. Il en était fier et heureux. »

A chaque carte postale, Marine répond par une lettre : « Chaque missive était breve et
racontait une anecdote. Chaque lettre devenait une piece de puzzle lui laissait entrevoir un
nouvel angle de Marine. »

Relations harmonieuses, mais qui seront bientdt ébranlées par la maladie. Il y a d’abord la
maladie d’Alzheimer dont souffre la mére de Lila. Et puis, Lila apprend que Marine est sous



dialyse. C'est le grain de sable, qui vient gripper le cours des choses. Pour continuer a vivre
normalement, il faudrait que Marine bénéficie d'une greffe de rein, mais il y a peu de
donneurs et la liste d'attente est longue. Peut-étre, sa fille, Moira ?

« - Je ne peux pas risquer que cette vie soit abimée par ma faute.

Lila ne voulait rien ajouter. Il n’y avait rien a ajouter. Et pourtant les mots jaillirent de sa
bouche.

-Elle est adulte maintenant. C’est elle qui est venue me voir pour me demander comment te
donner un rein, tu sais. Elle ne supporte pas de te voir dépérir.

-Elle ne me verra pas longtemps ainsi.

-Qu’est-ce que cela signifie ?

Le ton vira sec.

-Que je vais poursuivre la dialyse jusqu’a Noél et qu’ensuite j’arréterai. »

« -Tu ne peux pas faire ¢a. Tu ne peux pas.

-Pourquoi ne pourrais-je pas faire cela, Lila. Parce qu’en influant sur mon chemin, cela
modifie le tien ? Et qu’il est plus facile d’agir sur le parcours des autres que sur le sien ? »

Chroniques d’une maman ordinaire, 2015

Etre maman n’est pas toujours un long fleuve tranquille ! Tiraillée entre convictions
personnelles et contraintes éducatives, cahiers d’école et activités en tout genre, cette mére
accomplit tant bien que mal son « métier » de parent qui s’apparente parfois plus a un
tatonnement aléatoire, une course contre la montre, une montagne de dilemmes qu’a une
science exacte fondée sur les certitudes.

« A PARTIR DE 19 HEURE. Vérifier le cahier de texte, mettre en route la machine a laver,
envoyer un sms, répondre au téléphone, 'envoyer se laver, commencer le repas, allumer
l'ordinateur, voir que la conjugaison n’est pas terminée, cliquer sur le Bescherelle, galoper
entre la cuisiniere et le passé composé de courir, se couper, aller chercher un sparadrap,
découvrir le tsunami qui a passé dans la salle de bain, appeler le propriétaire des
décombres, baisser le feu sous la casserole qui a débordé, faire répéter le verbe avancer a
I'imparfait, chercher le portable qui a vibré, soupirer a I'absence de cédille, mettre la table en
passant au futur de crier, enlever finalement ses chaussures, se relever quatre fois pendant
le repas, gérer le non-appétit, 'envoyer se brosser les dents, demander le participe présent
de dormir, débarrasser les couverts, decouvrir le planning du lendemain, répéter le brossage
des dents, nettoyer la casserole, découvrir que le lave-vaisselle est plein, approcher la
machine a laver, demander qu’il prenne un livre plutdt qu’allumer la télé, étendre le linge,
regarder I'heure tardive, I'envoyer pour la quatrieme fois au lit, voir qu’il y a douze courriels
non lus dans la boite mail, aller éteindre la lumiere, lui faire un bisou, découvrir que le sms
n’est pas parti, lorgner vers le journal, répondre a une question a travers la porte, lorgner
vers le canapé, vérifier le cartable, mettre le seche-linge en route, ouvrir le courrier, regarder
I'heure, se dire que le film est commencé depuis vingt minutes, ranger, répondre a un e-mail,
vider les poubelles, classer la paperasse, se brosser les dents, sortir la poubelle, contempler
le désordre, décider d’aller se coucher, tenter de lire, tomber de fatigue et se dire que,
comme d’habitude, ce soir, on n’a rien fait. »

Une maison jaune, 2015

Léonie, Pia, Charlotte, trois femmes, trois générations, trois univers...et entre toutes, un
point commun, une maison... !

De mai 1924 a mai 1926, c’est I'histoire de Léonie Grandvieille, issue de la bourgeoisie
ambitieuse des années folles et qui va épouser un homme alors qu’elle n’a que seize ans.

Le mariage de Léonie avec Auguste, I'hnéritier Chembignac, est arrangé par les parents des
deux familles.



Dans les vicissitudes qu'elle s’appréte alors a traverser, un mari absent, un enfant a élever
seule, elle peut heureusement compter sur son amie fidéle, Lisbeth Montverdil.

5 septembre 1925

J’ai entendu dire que ton mari passe beaucoup de temps a jouer a un jeu américain dans
l'arriere-salle du Grand Café...J’ai entendu des conversations lors de ton mariage...Le jeu
s’appelle le poker, je crois. »

De mai 1957 a mai 1959, Pia, jeune italienne, issue de la diaspora du milieu du XXéme
siécle, vit dans la maison avec ses parents et leur logeuse Alba, pianiste émérite...

Octobre 1957

J'avais laissé la porte de I'appartement ouverte. C’était interdit, les parents 'avaient répété a
plusieurs reprises, on aurait pu m’entendre ou, pire, me voir. Et alors on me renverrait en
Italie. Mais de l'escalier montait un courant chaud. Elle devait faire du feu, parce qu’avec la
température venait I'odeur du bois qui brile. J'avais entrouvert la porte, juste un peu. Et je
m’étais mise dans I'entrebaillement. On ne pouvait pas me repérer, j'en étais certaine. C'est
la que cela a commencé.

Au début je n’étais pas slre que cela vienne d’en bas. C’était doux, c’était léger. Je n‘avais
rien entendu de tel avant. Jamais. Des notes. On aurait dit qu’elles flottaient, qu’elles
grimpaient 'escalier en sautillant, portées par la chaleur. Une danse ? Une ritournelle ? Une
comptine ? Javais arrété de respirer. J'aurais bien voulu les attraper. Alors j'ai recommencé.
Le lendemain, jai ouvert la porte. J'ai senti la chaleur, jai espéré. Les notes sont venues.
J’ai resisté a la tentation de m’approcher un peu plus. Mon silence quotidien s’était habillé.
En tenue de soirée. »

14 mars 1958

Deux yeux noirs me regardent. Je sursaute. Elle me parle. Je ne saisis rien de ce qu’elle me
dit. Je me glace. J'ai compris, je vais repartir en Iltalie. Maman va étre folle de chagrin. Papa
va étre terriblement décu. Il va hocher la téte. Je suis sortie de I'appartement. J'ai désobéi.
Je pleure. Je ne veux pas pleurer, mais les larmes filent toutes seules. J'ai été trop
gourmande. Je voulais mieux entendre la musique. Je n’aurais jamais di me mettre au
sommet de l'escalier. Je n‘aurais jamais dd. Je me suis endormie. Je ne l'ai pas entendue
arriver. Elle va me chasser. Appeler la police. Je récite mentalement un « Ave Maria » a
toute vitesse. Je voudrais lui parler. Je n’y arrive pas. Tétanisée, paralysée. »

Au fil des jours, une relation trés forte va se tisser entre les deux femmes. Alba donne a Pia
de découvrir un monde autre...beau mais c’est une relation «risquée » qui les unit
désormais.

30 aodt 1958

Alba. Noftre baiser, notre unique et seul baiser avait dix jours. J'avais eu l'impression qu’il
avait duré un temps indéfini. Je passais mes doigts sur mes lévres parfois et je ressentais
encore la douceur de sa peau. Je sentais sa main dans mes cheveux. Elle avait
soudainement retiré son visage, avait a la hate rouvert les rideaux et m’avait dit qu’elle était
tres heureuse de me voir.

Excusez-moi Pia, je n’aurais pas da...

Je n‘avais pas compris ce baiser délicieux, pas plus que je ne comprenais Son
empressement a revenir a la situation antérieure. »

25 avril 1959

Cette apres-midi-la, nous nous retrouvames ainsi sur le canapé, elle glissa sa main sous ma
robe. Elle remonta le long de mon bras, elle saisit la jarretelle, I'effet que me firent ces gestes
était éblouissant. Tant, que nous n’entendimes pas les pas de Pietro. Quand il fut trop tard,
qu'il était face a nous, sur le pas de la porte, nous ne plmes rien faire de plus que de nous
séparer a la hate.



Il tourna les talons et descendit I'escalier a grands pas. »

Charlotte a 16 ans en 1994. Aprés la séparation de ses parents, Charlotte emménage avec
sa mére dans une maison de maitre qui devra étre détruite prochainement.

3 mai 1994

Elle s’est assise a mes cétés. Dans quelques jours, le grand perron, la pierre de taille, le
grand pin, tout aurait disparu pour laisser un trou béant. Derriére nous, un gigantesque
panneau publicitaire annongait le projet immobilier a venir. »

Elle découvre dans une armoire des partitions de musique et a la buanderie quelques mots,
cachés et griffonnés par une écriture d’un autre temps.

Début mars 1993

Maman était sortie, je pouvais donc sans crainte étaler mes trouvailles sur mon lit. Certains
étaient jaunis, d’autres non. Certains avaient des phrases, d’autres des mots, parfois un
dessin. Il y en avait bien une quinzaine. J’en avais déchiré un ou deux. Les premiers, quand
J'avais extrait mon gant. »

Curieuse, elle décide de remonter la trace de ces mots...

Une rencontre alors décisive, une vieille dame qui a vécu a I'époque dans le quartier et qui
devient pour Charlotte la mémoire du temps passé.

24 novembre 1993

Ce que jaimais bien avec ma vieille dame c’est qu'elle ne me demandait jamais rien,
contrairement aux autres. Elle avait juste l'air content de me voir. Pas d’attentes, pas de
récriminations.

Elle avisa mon barda.

-Votre travail de dipléme.

-Mes recherches. Et comme vous aviez dit que vous seriez d’accord...

Je laissai la phrase en suspens.

Elle n’attendit pas la fin.

-Montrez-moi !

Je déballai sur la table les livres avec les photos du quartier, les photos que nous avions
trouvées dans l'appartement du haut. Jallais sortir les petits papiers, quand j'entendis une
exclamation.

-Oh, javais oublié... »

En ... Fin...

Nuit du 2 au 3 mai 1994

Couchée sur mon lit. Dans le ciel, les nuages qui jouaient avec les reflets de lune. Léonie,
elle s’appelait Léonie, I'auteur de ces petits billets. Une jeune femme de mon age. Mariée a
seize ans avec un coureur de jupons, accro au jeu. Elle n’avait pas eu le choix de dire non. »

3 mai 1994

Assise en silence face a la maison, je réentendais les derniéres explications de ma vieille
dame.

-Sa mere n’a pas supporté. Apres avoir perdu sa fille, elle a perdu I'enfant qu’elle portait. Le
Jour méme de l'enterrement de Léonie. Quelques mois plus tard, sa méere s’est éteinte a son
tour. Dans cette maison, il n’est resté que le bébé, Louison et les deux hommes. Léopold est
mort sur le front en 1940. Son pére ne lui a pas survécu longtemps. Louison et moi avons
veille sur Alba. Mais juste avant son déces, son grand-pere a décidé de l'envoyer en
pension. Jai tenté de m’y opposer mais je n’étais que la marraine. Et on avait besoin
d’infirmieres en ces temps de guerre. Louison a entretenu la maison. Jusqu’a ce qu’Alba,



quelques années aprés la guerre y revienne. Chez les sceurs, elle avait appris la musique.
Pendant ses années de pensionnat, j'ai voyagé, jusqu’a ce qu’elle parte en 1959, parce que
Je n‘avais pas été capable de I'écouter, parce que je 'avais jugée au lieu de la soutenir.
Mademoiselle Lisbeth avait oublié ma présence. La, entre cartons, tableaux et photos, elle
revoyait ces annéees.

-Peut-étre que c’est mieux qu'ils la détruisent finalement.»

Jardin d’été, 2017

Toujours en déplacement de par le vaste monde, la mére d'Agathe, Eléonore, n'avait guére
eu le temps de nouer des relations suivies avec sa fille.
C'était, en fait, son pére, Charles, enseignant, qui s'était surtout occupé d'elle.

Pourtant Agathe a fait sa vie, a Paris. Elle a épousé Florent, dont le métier I'améne a
voyager souvent. lls ont une fille unique, Iris, qui est leur princesse et qu'Agathe a du mal a
confier |'été a ses parents, peu enclins a imposer des régles.

Le frére cadet d'Agathe, Julien, ne semblait pas avoir souffert autant qu'elle de I'absence
de sa mére au foyer. |l s'était adapté a la situation et s'en était méme accommodé.
Julien est marié a Juddy. lls ont deux jumeaux, les J, June et John, et vivent & Londres.

« lls avaient grandi céte a cote. Peu de disputes, deux vies distinctes. Elle se souvenait de
leurs jeux de plage quand ils étaient tout petits. Trés vite, ils avaient suivi chacun leur
chemin. Elle avait toujours eu l'impression que le sien était caillouteux, escarpé, sombre et
sinueux tandis que celui de Julien était regulier, quasi évident. Apparemment sur ce point-la
aussi, les choses étaient trompeuses. Encore combien de lumiéres a allumer pour faire une
relecture correcte ? »

En juillet Elé et Charles accueillent pour les vacances d’été leurs petits-enfants. Pour la
premiére fois, ils sont tous la... Gaité et légéreté envahissent alors la maison bourguignonne
pour un mois.

Les enfants qui préparent une piéce de théatre qui cléturera leur séjour ont regu une malle
de vieux vétements.

Mise en scéne et couture sont de mises. Mais c’est sans compter sur la curiosité de I'une
des petites filles qui va faire une découverte explosive.

En taillant une vieille robe, elle découvre une alliance...

Il faudra donc expliquer... L’histoire de Eléonore, Charles et Werner se raconte alors. ..

Genevieve Erard



