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Houssam Khadour 
 

A la rencontre de Houssam Khadour… 
 
Houssam Khadour est né à Lattaquié (Syrie) en 1952.  
Après des études d’anglais à l’Université de Lattaquié, il suit les cours de l’Institut 
des sciences politiques de Moscou où il obtient le diplôme en Sciences sociales et 
politiques. Il navigue plusieurs années comme marin pour une compagnie grecque.  
 
Arrêté en 1986, il est condamné à mort en 1987 -époque de Hafez el- Assad- pour 
obstruction à l’application de la législation socialiste. Cette condamnation a été 
confirmée en 1988 puis commuée en 1995 en une peine de vingt ans 
d’emprisonnement. 
 
Il a été libéré au bout de quinze ans, en 2001.  Il vit maintenant à Damas où il est 
maintenant écrivain, traducteur et éditeur.  
 
Outre La Charrette d’infamie, il a publié deux romans, Wabâ’ as-sultân (La Maladie 
du Sultan) et Al-marfa’ imra’a  (Le Port est une femme). Deux autres romans sont 
encore à paraître. 

 
La Charrette d’infamie 
 
LE REVE D’ABDEL QADER 
« Trois ans - autant dire une éternité - s’étaient écoulés depuis qu’Abdel Qader avait 
été mis en prison. Je ne vais pas entrer dans les motifs de cet emprisonnement : 
telle avait été la bonne volonté inique du prince. Et je n’en débattrai pas non plus, car 
ce récit n’est pas une tribune pour tenir des discours contre l’arbitraire du pouvoir. » 
(p. 63) 
 

« Ouvrir les yeux à la justice aveugle, afin qu’elle voie qu’il faut paver le chemin du 
retour à ceux qui sont sortis de son sein ». 
 
C’est en Syrie que se situent les récits du recueil La Charrette d’infamie. La Syrie 
d’avant la rébellion, encore entièrement sous la férule de la lignée des Assad.  
 
1986, Houssam Khadour, qui souhaite faire un voyage en Espagne, est arrêté pour 
avoir acheté à quelqu'un des devises étrangères (mille dollars). 
 
1987, on le condamne à mort.  
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Dans la prison centrale de Damas, il attend qu’on vienne le chercher pour l’exécuter 
et, pour échapper au désespoir et retrouver un peu d’ «intimité virtuelle dans un lieu 
qui prive de toute intimité »,  il écrit. 
  
La Charrette d’infamie évoque les horreurs - solitude, délation, torture, exécutions -  
dont il est témoin à l'intérieur de cette prison. 
 
La Charrette d’infamie, évoquant la réalité du monde carcéral et de ses 
engrenages, fait le portrait du détenu, enlisé dans le déracinement, privé de liberté, 
de volonté et d'humanité tout comme le geôlier, qui, obéissant à ce qui lui est 
prescrit, est d’une certaine manière, prisonnier de la hiérarchie.  
 
AU TRIBUNAL 
« Le juge, petit et bedonnant, le cheveu rare, avec des yeux méchants dans un 
visage bouffi, jeta sur la salle un regard panoramique tel un maestro qui veut prendre 
connaissance du public au parterre et dans les loges et qui se concentre sur l’œuvre 
qu’il va interpréter. Il était partagé entre des sentiments contradictoires. Son 
sentiment dominant était d’être le maître des lieux : c’était lui qui prononçait toutes 
les décisions prises pendant la séance et c’était sur son autorisation que tous 
prenaient la parole. » (p. 86) 
 
« Je te demande pardon, voisin. La torture tue la vérité, elle fait taire la 
conscience. » (p. 89) 
« Cette préface est délicate à écrire – complexe. Elle me replonge dans une période 
critique de ma vie, une période passée en grande partie à attendre qu’on exécutât 
ma sentence de mort. D’un autre côté, pourtant, ces années-là m’ont fait éprouver la 
force et le pouvoir de la création. Et quel bonheur de triompher de la mort pour 
revenir à la vie! Bien. Ces récits sont tirés d’un monde réel de désolation mais 
palpitant de vie bien qu’il fût une prison. C’est que la vie consiste en changements – 
et ces récits renvoient l’image du lieu qui a vu ma vie changer. Le pire en prison était 
sans doute d’avoir perdu mon intimité. Personne ne peut connaître vraiment l’acuité 
de ce problème si ce n’est le détenu qui se sent toujours sous le regard d’autrui, tout 
le temps. C’est terrible, c’est inhumain. J’ai tâché de faire en sorte que l’écriture soit 
mon intimité virtuelle, comme si j’avais été envoyé dans un monde inexploré et que 
ma mission personnelle y fût de le décrire de l’intérieur et en détail. J’ai tiré ces récits 
d’événements survenus dans la prison, ainsi que des pensées et des aspirations des 
détenus. Ils peignent sur le vif la prison centrale de Damas où j’ai passé les quatorze 
dernières années du vingtième siècle. Ce recueil traite de la prison de droit commun. 
Les héros de ces histoires sont donc issus de toutes les couches de la société, ce 
qui va à contre-courant de la tendance générale de la littérature de prison dans le 
monde arabe, laquelle traite de la prison politique. À mon avis, sur un certain plan, 
tous les détenus, qu’ils soient politiques ou non, se retrouvent de plain-pied, vu que 
la prison métamorphose les gens en êtres qui n’ont d’autre désir que de retrouver 
leur liberté : l’homme est d’abord une créature biologique, avant d’être une créature 
idéologique. Ces récits ont été écrits en prison, à une époque où je n’imaginais pas 
en sortir un jour. C’est une particularité notable qui, à ma connaissance, n’existe pas 
dans d’autres recueils. Si les textes réunis ici reflètent bel et bien la réalité de la 
prison syrienne à une époque historique précise, ils comportent toutefois, dans une 
certaine mesure, des traits analogues à toutes les prisons du monde. Celles-ci ont 
pour dénominateur commun d’être des lieux où la liberté est enchaînée. Ceux qui s’y 
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trouvent sont très proches du portrait que j’ai fait dans le prologue de ce recueil sous 
le titre: Tu es un détenu. J’espère présenter au lecteur un ouvrage qui éveille en lui 
l’universel souci des valeurs humaines de l’Orient à l’Occident: la liberté, la justice, la 
dignité. J’espère enfin que ces textes l’inciteront à avoir une pensée pour tous ceux-
là qui vivent dans des lieux où leur liberté est pour un temps enchaînée. La société a 
le pouvoir de faire ouvrir les yeux à la justice aveugle, afin qu’elle voie qu’il faut paver 
le chemin du retour à ceux qui sont sortis de son sein : qu’ils puissent retourner vers 
elle, guéris et convaincus de ne pas avoir subi une injustice, et qu’ils soient pleins 
d’humaine compassion, car rien n’est plus important que la compassion dans les 
temps difficiles. » 

Houssam Khadour, Damas, le 25 octobre 2011 
 

Des textes qui parlent de la prison, de toutes les prisons 
du monde… 
 
La prison, un monde de désolation et pourtant palpitant de vie…  
Le fouet de la faim, de la torture et des humiliations a beau déchirer le corps du 
détenu, on ne parvient pas à arracher de son âme le souffle vital du rêve, la force 
d’endurer.  
 
TU ES UN DETENU 
 

« Toi : des noms différents, des âges différents, des teints différents, des 
connaissances différentes, des racines différentes, et pourtant tu n’es qu’un 
matricule, tu es une foule sous un matricule, toi, l’hôte de ces lieux, tu es un détenu. 
Ici la différence n’a plus cours, aussi distincts soient les moments de ton arrivée, 
aussi opposées les raisons de ta venue, aussi différentes les dates fixées pour ton 
départ. Ici, tu es un détenu. Ici, tu es déchu de tes droits d’homme, dispensé de tes 
obligations sociales. Ici, tu ne fonctionnes plus. » (p. 15) 
 

« Tu ne te sens bien que quand tu t’endors. Tu sens que tu t’es rapproché de la 
liberté - d’un jour. Tu te sens découragé d’avoir ajouté un jour de plus aux jours de ta 
peine. Tu dors. Tu espères rêver. » (p. 16) 
La prison qui, au lieu d'amender ceux qui sont considérés comme délinquants, en fait 
des criminels. Le Pouvoir – celui de l’Etat et celui de la prison – y est dépeint alors 
comme une instance impersonnelle qui se dresse face aux détenus de la prison… 
 
LA CHARRETTE D’INFAMIE 
 

« Abdallah interrompit leur conversation qui avait fini par prendre un tour personnel : 
« C’est grave ce qu’on entend là, les gars. Pourquoi le tuer ? Pourquoi ne pas le 
juger pour ce dont il est accusé ? C’est pas normal que n’importe quel responsable 
agisse comme s’il était l’État en personne : il accuse, il juge, et il applique la 
sentence ! Il y a une loi et il faut que les responsables la respectent avant tout 
autre. » (p. 25) 
 

« En prison, les discussions ne tardent pas à s’égarer, s’éloignant toujours plus de 
leur point de départ pour décrire d’autres cercles qui s’éloignent souvent du cercle 
d’origine - quand elles ne coupent pas tout lien avec lui. Nos points de départ sont 
bien souvent personnels, mais nous en faisons abstraction pour conférer à nos 
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débats un caractère général. La terre entière se résume à notre emprisonnement. 
Certains parmi nous ne tiennent plus compte du reste du monde. » (p. 26) 
 

« Mais sa voix empreinte d’une autorité toute professionnelle nous ramena au cœur 
du sujet. Il nous demanda au nom de l’officier de garde, de sortir vers la porte de 
notre section pour aller cracher sur l’auteur de cet acte odieux. » (p. 26) 
 

« Je regardai l’accusé qui était recroquevillé sur un chariot, comme un cadavre, 
presque nu. Les coups de fouet l’avaient habillé de sombre. Seule la tête se 
différenciait du reste du corps : une boule grise, hirsute, couverte de poussière. Un 
visage non rasé, sauf la moustache qui semblait avoir été en partie arrachée. Les 
larmes avaient laissé des traces de sel accumulées dans les rides du visage. De la 
salive et un peu de morve s’étaient coagulées autour de la bouche.  
La voix impérieuse de l’officier s’éleva : « Cette ordure a souillé ce lieu et vous a fait 
du tort. Crachez-lui dessus ! » (p. 26) 

 
La prison ou… comment la vie du détenu se sclérose pour se 
résumer à des demandes simples – « du pain, du soleil et des 
cigarettes »-  qui sont presque aussi difficiles à réaliser que des 
rêves  … 
 

CORPS DE SANG 
 
« Les mutins étaient pris au dépourvu, l’affrontement était inévitable - plutôt mourir 
que reculer. Leur vie allait se jouer en l’espace d’un éclair, le temps d’un 
affrontement sans merci entre un petit groupe sans défense et un groupe nombreux, 
puissant et connu pour sa brutalité. Un de ces moments qu’on traverse tête baissée, 
comme un taureau furieux. Les mutins n’avaient pas oublié que celui qui dirigeait 
l’opération avait un jour vidé une marmite d’eau bouillante sur quelqu’un qui avait 
contrevenu à ses instructions –les comptes ne coïncidaient pas entre ce qui avait été 
récolté dans les champs et ce qu’il y avait réellement sur l’aire de battage. Les 
mutins se trouvaient entraînés dans une bataille qui paraissait inégale. Il n’avait pas 
compris l’importance de la prison aux yeux du pouvoir. Celui-ci ne tolère pas qu’on y 
émousse son autorité. » (p. 32) 
 

« Le commandant en chef de l’opération ne peut reconnaître X, le meneur qui avait 
organisé la mutinerie. Le sang avait uniformisé leur teint. Leur taille était plus ou 
moins la même - une taille moyenne. Ils n’étaient pas gros. Leurs corpulences 
étaient comparables. » (p. 34) 
 

« Les résultats des investigations étaient concordants : c’était lui le meneur. Il avait 
vingt-sept ans. Un type lippu, aux dents pleines de tartre. Sur le poignet gauche : un 
tatouage représentant un gamin, et sur le droit : un cœur percé d’une flèche. Et il 
avait des cicatrices sur tout le corps, vestiges de blessures plus ou moins 
anciennes. » (p. 35) 
 

« « Qui t’a aidé à monter cette récolte ? » Il répondit : « Personne. » Il lui demanda : 
« C’est toi la seule forte tête ? » Il dit : « Ce sont tous des fortes têtes. Est roi celui 
qui a le droit pour lui. » Le commandant cria : « Ca veut dire que tu ne veux pas 
avouer ? » Et il répondit : « Je n’ai rien à dire. » 
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Le commandant sentit que le temps qui s’écoulait paisiblement le talonnait. Il fit signe 
à un homme qui avait le doigt sur la détente de son fusil automatique pour qu’il le 
tue. L’homme pressa la détente avec ardeur et il continua à la presser jusqu’à ce 
qu’il eût vidé le chargeur de ses balles qui partaient comme un ruisseau de feu, 
entrant dans le dos de X pour ressortir par sa poitrine et venir s’écraser contre le 
mur.    X se retourna, un flot de sang lui coulait de la bouche, il avait les yeux fixés 
sur le commandant, il aurait voulu lui dire : « Tu viens de me tuer en traître, sans 
aucune raison. Peut-être que j’ai mérité la mort, mais pas cette fois, pas pour ça. 
Oui, j’ai tué et je me suis livré au trafic de drogue, j’ai organisé des jeux de hasard et 
j’ai monté des cambriolages, et je suis devenu un tyran parmi les détenus, mais 
c’était pour votre compte à vous. Toi, Commandant, tu n’es que le sommer de la 
pyramide dans ce lieu que vous prétendez de réhabilitation, alors que ce n’est qu’un 
institut spécialisé dans la formation de criminels professionnels. Tu as sans doute lu 
l’âge que j’ai. T’es-tu demandé comment je suis devenu cet homme que tu as 
ordonné de tuer ? Je suis ce que vous m’avez fait, Commandant. Écoute donc le 
curriculum de ma pauvre vie. » » (p. 36-7) 
 

« Mais je vais te dire la vérité : c’est la première fois que je m’engage pour une cause 
juste, sans que personne de ta pyramide m’y ait incité. C’est peut-être pour cela qu’il 
y a eu cette escalade et que toute tentative de dialogue entre nous a été bloquée -
nous voulions que notre voix parvienne à l’extérieur pour dire que nous avions 
faim. » (p. 38) 
 
La prison ou… la métamorphose des détenus en créatures qui 
n'ayant d'autre aspiration que d'être libérées, perdent toute dignité 
jusqu’à être transformés en numéro ou en bête… 
 

Salah Al-Atiq, réduit à l’état de bête et contraint par la torture à « parler » par 
aboiements, en vient à perdre le langage des hommes.  
 

Hicham, qui souffre tant de la solitude et de l’isolement en vient à préférer la torture 
aux journées entières en cellule d’isolement.  Il braie comme un âne pour faire rire 
ses tortionnaires afin qu'ils cessent de le torturer  

 
LA PHOBIE DE L’ISOLEMENT 
 

« Son regard se perd dans le vague, comme le regard d’un idiot. Sa chevelure lui fait 
sur le front un rideau noir d’une couleur passée, comme décolorée par un enduit 
cendreux. Il a le corps mince d’une gazelle efflanquée. 
Hicham entend le silence, ou disons qu’il le criant, comme on craint une vipère. Le 
bruit a pour lui la familiarité d’un ami inséparable. 
Hicham a passé trois mois dans les caves d’interrogatoire avant d’arriver à la prison 
et il semble avoir perdu la grâce du repos et de la quiétude, ou avoir acquis la faculté 
d’entendre le silence ou bien avoir saisi l’essence du vacarme qui prolifère en tout 
lieu et avoir su y trouver un apaisement. » (p. 143) 
 

« « Quels sont tes péchés ? » Je me suis ressaisi et j’ai dit : « Je voudrais boire, 
chef. » 
La voix a répondu durement : « En enfer, il n’y a pas d’eau, espèce d’âne, et toi tu es 
en enfer. Quels sont tes péchés ? » 
J’ai dit : « Je n’ai pas suivi les conseils de mon père, chef. »… 
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« Chef » a rugi, et la voix furieuse : « Va avouer ces inepties à ton père. Ici c’est de 
tes crimes que tu vas parler, effronté ! », et il m’a envoyé dans la figure une gifle qui 
m’a jeté sur le sol et m’a arraché un gémissement… 
La réponse de « Chef »   -de sa voix-   ne s’est pas fait attendre : « Prenez-le et 
faites-lui savoir. » 
Je me suis réveillé dans le trou. Je n’ai pas regardé le point de lumière en haut. » (p. 
147) 
 

« Tu te souviens de tes crimes, espèce d’âne ? » Je n’ai pas répondu. Il était plus sûr 
de se taire. Il m’a crié : « Qu’est-ce que tu as ? Tu ne braies pas ? Tu es muet ? » 
Je me suis mis à braire jusqu’à ce qu’il m’arrête : « Tu veux nous montrer que tu es 
bien un âne. On le sait. Parle de tes crimes, en langage humain, espèce d’âne. »  
J’ai ressenti du mépris pour lui et assez de force pour exprimer mon refus. Je me 
suis risqué à braire. » (p. 149) 
 

« La voix de « Chef » a dit : « Ah, vas-y, parle-moi de tes crimes. »  Parler dans ma 
langue maternelle ne m’a servi de rien, faire des aveux non plus. Il m’a dit : « Ils sont 
incomplets. Ça, on connaît, âne que tu es. Tu ne donnes rien de nouveau. 
Emmenez-le et faites-lui dire toute la vérité. » 
Cette fois, la torture me fit dire ce que je pensais propre à me délivrer de leur 
violence. J’ai inventé nombre de crimes. » (p. 150) 
« La date fixée pour leur convocation était passée. Il s’est écoulé beaucoup de temps 
pendant lequel je suis resté à croupir dans ce trou. Il me présentait la nourriture 
ordinaire à laquelle mon corps s’était accoutumé et dont il avait pris le rythme. Je n’ai 
plus souffert de la faim une fois passé la première semaine. J’ai commencé à souffrir 
du silence de ce monde souterrain. Je le trouvais encore plus effrayant que la 
torture. Combien de fois j’ai souhaité que les murs s’écartent et qu’on me conduise 
même vers cette torture dont je savais que je pouvais la supporter. Mais ma solitude 
mortelle dans l’obscurité et le silence  qui régnait dans ce trou, je ne pouvais pas 
les supporter. Sans aucun doute ce trou a-t-il été témoin de quelques scènes 
pénibles de folie de ma part. Une situation insoutenable, plus proche de la mort que 
de la vie… 
Il m’est difficile de définir  quelle séance de torture a été la plus dure. Le corps 
ressent ce à quoi il est exposé sur le moment et qui, une fois passé, devient un 
souvenir, lequel n’approche jamais la sensation physique au moment même de la 
torture. » (p. 151) 
 

« La torture m’a broyé et m’a fait dire ce que je croyais propre à les satisfaire, elle 
m’a fait appeler à l’aide, elle m’a fait supplier et pleurer amèrement, parfois sans 
larmes. Malgré tout, l’isolement, le silence et le temps qui n’en finissait pas dans ce 
lieu qui était comme un tombeau me faisaient trouver douce cette torture-là. 
Je suis resté condamné plusieurs mois à cette équation cruelle : tantôt subir la 
torture, tantôt être oublié dans ce trou, livré au silence, à la solitude, à l’obscurité 
épaisse et aux cauchemars. Croyez-moi, si on m’avait permis d’échapper à l’effroi de 
ce silence et de cette solitude en retrouvant cette torture infernale, je l’aurais fait. » » 
(p. 151-2)  
 
Khaled, un jeune condamné à mort par pendaison 
 
LES VISITEURS DE L’AUBE 
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« Il n’est pas courant que des gardiens viennent en force et accompagnés par la 
police militaire -celle qui porte le ceinturon rouge-   pour emmener des détenus, et ce 
aux dernières heures de la nuit. Les rares détenus qui ne dormaient pas ou qui 
avaient été réveillés par leur pas de gestapistes résonnant dans le vestibule furent 
pris d’un mauvais pressentiment. Pourtant l’idée ne les effleura pas, de même qu’elle 
n’avait jamais effleuré Khaled lui-même, qu’ils étaient venus exécuter sa sentence de 
mort par pendaison. Ses proches lui avaient assuré qu’ils n’accepteraient la 
conciliation proposée par l’entremise des notables du village et il s’était mis à espérer 
qu’on le libérerait prochainement. 
Khaled était un jeune garçon qui n’avait pas encore atteint sa majorité. Le duvet sur 
ses joues était doré, de même que sa moustache. Il n’avait pas achevé sa 
croissance, quoiqu’il fût déjà de taille moyenne. Il était maigre. A le voir, on 
n’imaginait pas qu’il eût osé commettre un meurtre. Il avait l’air d’un garçon doux, 
même si cette douceur semblait parfois recouvrir une sorte de peur. Ses camarades 
de prison l’avaient bien compris, et ils prenaient soin de toujours lui tenir compagnie 
pour extirper la terreur qui l’habitait depuis qu’il avait vu l’âme quitter celui qu’il avait 
tué -il prétendait que cette âme lui apparaissait comme le spectre d’un bel enfant qui 
perdait son sang en criant « Maman ! Papa ! ». Cette figure revenait à chaque fois 
qu’il se rappelait l’effroyable scène du meurtre et elle le quittait rarement. » (p. 44-5) 
 

« Le gardien en chef souleva la couverture qui recouvrait la tête de Khaled Al-Mar’i. Il 
le secoua doucement. Khaled ouvrit les yeux et le regarda sans rien dire. Puis il se 
mit à trembler de peur et de fièvre. 
Le gardien en chef lui parla amicalement pour calmer sa frayeur : « Khaled, tu es un 
garçon bien. Le chef de section et ton chef de dortoir le confirment. Mais il y a des 
salauds qui ont dit que tu achètes des choses interdites. Le juge d’instruction veut 
t’interroger pour terminer le procès-verbal. » (p. 45) 
 

« Il ne vint pas à l’esprit du chef de dortoir, ni avant lui du chef de section, que 
l’affaire pût être grave, malgré l’heure tardive et la présence de la police militaire, 
d’abord parce que la procédure judiciaire concernant Khaled était en cours, ensuite 
parce qu’il était très jeune, ce qui venait s’ajouter enfin à la nature même du crime   -
une affaire de vengeance. Bien que le tribunal qui examinait son affaire fût une cour 
martiale, il était toutefois courant que ses jugements soient communiqués de façon 
directe ou par l’intermédiaire de l’administration de la prison. Et jamais auparavant 
elle n’avait condamné à mort un jeune pour un crime de vengeance. » (p. 46) 
 
« Dès les premiers jours il avait eu des remords de ce qu’il avait fait. C’est ainsi qu’il 
comprit ce verset sacré : « C’est dans le talion que vous aurez la préservation de la 
vie, ô vous doués d’intelligence. » Il s’installa dans un état d’inconscience qui se 
réduisit, pendant ces quelques minutes, à la conscience d’une seule chose : que la 
vie se trouvait dans ce monde ci et qu’il n’y avait rien d’autre qu’elle. Sa croyance en 
l’au-delà ne signifiait aucunement une vie pour lui. Ce monde-là n’était pas celui d’ici-
bas, cette vie-là n’était pas une vie… 
Qu’en était-il de la vengeance ? Du facteur de l’âge ? Il avait déjà été établi qu’il avait 
vengé son frère et qu’il n’avait pas dix-huit ans quand il avait commis ce meurtre de 
représailles… 
L’image de celui qu’il avait tué ne le quittait pas. Il regrettait ce qu’il avait fait. Si on lui 
donnait le choix maintenant, il ne choisirait pas de tuer pour venger ce frère qu’il 
aimait tant. Ce meurtre n’avait pas fait revenir son frère, il lui avait fait perdre sa 
liberté et l’avait exposé à une torture sans merci. Il avait cru que la vie consistait à 
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faire des choix, mais il comprenait que ses choix sont changeants : lui-même ne 
croyait plus à ce pour quoi il avait osé tuer, et il continuait à aimer son frère… 
Les deux policiers eurent pitié de lui… » (p. 51-2) 

 
Un avocat incarcéré pour d’injustes raisons ose accuser, dans une 
lettre de protestation, les services de renseignement ; une semaine 
plus tard il est libéré, « mais il ne rentra pas chez lui. »  
 
SORTI DE PRISON MAIS PAS RENTRE CHEZ LUI 
 

« Qu’est-ce que c’est que cette requête bizarre ? Condamnez celui qui était impliqué 
dans l’affaire. Mais pourquoi moi ? » répondit l’avocat qu’on surnommait « La Clef » 
au chef d’un des services de sécurité qui l’avait convoqué. Celui-ci l’informait qu’ils 
avaient décidé de l’incarcérer pour quelques mois afin de couvrir un scandale dont il 
fallait absolument détourner l’attention. » (p. 97) 
 

« Il s’arrêta longuement sur la loi martiale. Il se dit que c’était elle qui l’avait opprimé, 
qui l’avait dénaturé et l’avait mené en prison pour finir. Il se souvint qu’au début il 
avait pensé qu’elle resterait limitée aux domaines de la politique et de la sécurité, 
pour un temps. Il s’était tenu à l’écart pour avoir la paix. Mais elle n’avait pas tardé à 
se développer comme les algues dans l’eau stagnante et elle s’était étendue à tous 
les domaines, depuis le meurtre et le vol qualifié jusqu’aux crimes sexuels, aux 
bagarres, aux contentieux administratifs et aux crimes économiques. Et là, il se 
rappela comment il était entré en contact avec les gros bonnets des services de 
renseignement et comment il avait été surnommé « La Clef » et, poussé par il ne 
savait quel démon, il entreprit sur-le-champ d’écrire au procureur général une longue 
lettre personnelle lui exposant quelques cas typiques de ce qu’il appela « le trafic de 
la loi martial ».» (p. 102) 
 

« La Clef avait certes l’esprit perturbé ce jour-là a cause de ce rêve qui l’avait 
entraîné dans son orbite au point que, prêt à agir comme Samson, il s’imagina que 
sa pénitence ne serait acceptée que si elle s’accompagnait d’un acte à effet 
rétroactif. Et quand lui vint l’idée d’une lettre adressée au procureur général, il 
s’empressa de la réaliser pour se délivrer d’un fardeau que son rêve avait encore 
alourdi. »  (p. 103) 
 

« Le procureur général, après avoir porté un toast à la santé de ses invités, leur dit : 
« Figurez-vous que j’ai une surprise. »… 
Le procureur : « Il dit que sa conscience morale s’est réveillée. » 
Le procureur : « Il vous accuse de vous livrer au trafic de la loi martiale et il me 
demande d’enquêter sur des cas dont il se dit à même de les confirmer, preuves à 
l’appui. » 
Celui de la « criminelle » : « Le salaud ! » 
Le « polititque » : « Quelle vipère ! Je ne regrette pas qu’il ait été coffré. » 
Le « militaire » demanda : « Quand est-ce qu’il sort ? » 
Le « politique » : « Dans une semaine. » 
Le « militaire » : « Rendez-vous avec lui dans une semaine. Et maintenant, 
dînons ! » Et il leva son verre. 
Une semaine plus tard La Clef sorti de prison, mais il ne rentra pas chez lui. » 
(p.105) 
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Du rêve en prison… 
 
LA FEMME AU JASMIN, qui visite Houssam 
 

« Une femme qui vient me voir, il y a du nouveau sous le soleil, me suis-je dit. Quand 
j’ai reçu la carte de visite, j’ai lu le nom de celle qui venait me voir après huit ans   -
huit ans qui s’enroulaient autour de mon cou comme un serpent meurtrier. Je me 
suis senti heureux, malgré mes sens qui allaient me submerger, moi, homme, à 
l’idée de me trouver face à une femme libre alors que j’étais un prisonnier, et malgré 
les chagrins qui s’étaient accumulés dans mon cœur pendant toute cette période   -
une période très longue en regard de ce que dure une vie humaine-, j’avais 
l’impression de revenir dans un monde dont j’avais été retranché, un monde qui avait 
rompu avec moi. » (p. 77) 
 

« Chacun regardait l’autre avec embarras. Peut-être qu’elle était comme moi, se 
demandant que dire et par où commencer, s’il fallait faire les premiers pas ou bien 
rester muette et ne décider de ce qu’elle me dirait qu’après m’avoir entendu. » (p. 78) 
 

« Et elle, d’une voix tremblante : « Ne me fais pas de reproches. L’occasion ne s’est 
pas présentée. » 
J’ai secoué la tête, attristé que ce soient les circonstances qui nous gouvernent, et 
j’étais sur le point de dire Oui, les circonstances sont dures, quand elle m’a 
demandé : « Houssam, qu’as-tu fait ? » 
J’en aurais pleuré. C’était la question à laquelle je m’attendais de la part de mes 
amis. Est-ce qu’ils avaient cru la version du journal qui s’était contenté de rapporter 
l’accusation et ce que les services de renseignements avaient colporté comme 
mensonges ? Pourquoi personne ne s’était-il donné la peine d’écouter ma version de 
ses propres oreilles ? Est-on à ce point habitué à n’écouter que la pensée unique, la 
pensée qui se trouve du côté de la force, du côté de la répression ? Et la victime, sa 
pensée ne signifie donc rien, du moment qu’elle n’est plus présente ? Je lui ai 
répondu d’une voix triste : « Je reconnais bien ta droiture, je m’étais tellement 
attendu à ce qu’un ami me pose cette question. » » (p. 79) 
 

« Dis-moi, qu’est-ce que tu fais dans la vie, ma fleur de jasmin ? » Elle se parfumait 
au jasmin. » (p. 80) 
 

« -Oui. Mais arrête de parler de moi. Je veux savoir dans quel monde tu vis. Qu’est-
ce que c’est, la prison ? 
Je me suis dit en moi-même : elle a raison. Oui, le monde où je vis est ignoré. Il faut 
le faire connaître. Mais au moment où je m’apprêtais à répondre je n’ai pas su par où 
commencer ni comment échapper à l’abstraction et je me suis trouvé lui disant : 
« Nadia, imagine-toi sans homme… 
J’ai dit : « Mon monde, maintenant, c’est ça : l’impossible que le détenu doit vaincre 
et dans lequel il vit.  
Juste à ce moment-là, la sonnerie a annoncé la fin de la visite. Des policiers en 
nombre ont commencé à frapper de leur matraque le grillage métallique en criant : 
« La visite est terminée !» (p. 80) 
 

« Elle ne tarda pas à disparaître, avec un signe de la main, comme un arc-en-ciel qui 
aurait coloré la grisaille de mon ciel, et je ne tardai pas à me réveiller pour découvrir, 
désenchanté, que j’avais rêvé. » (p. 82) 
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« L’arrivée du moineau » dans la cellule… 

 
LE MOINEAU 
 

« Malgré sa brièveté, « Le Moineau » est de tous ces récits celui que je préfère. Ce 
moineau était le seul autre être vivant avec qui se lier d’amitié dans ce monde 
sauvage, dans cette prison construite au milieu du désert. Il a aussi été notre 
compagnon à la prison centrale de Damas, mais il n’y était pas le seul, il y avait aussi 
là-bas un genre de colombe qu’on appelait satitiya. » (Note de l’auteur) 
 

« Il a lu mes récits et il a fait ce commentaire : tous ces textes sur la prison laissent le 
moineau de côté, c’est une lacune. 
J’ai réfléchi. Quoi écrire ? J’ai des tas de chose à dire à propos du moineau. Mais 
qu’est-ce qui ferait l’affaire pour une nouvelle ? 
Dire que c’était le seul oiseau qui avait choisi d’habiter avec nous ? 
« Tu m’as parlé d’un moineau qui avait l’habitude de venir tous les matins frapper à 
ta fenêtre avec son aile pour réclamer à manger. 
-Oui, oui. Ça c’était à Saram. » 
Aïe, mes côtes ! Quel endroit ! Ondroit une tombe sinon que c’est au-dessus du sol 
et que s’y ouvre une lucarne à travers laqeulle je vois le ciel lointain, sans voûte, sur 
l’horizon. 
Et alors, que vois-je ? Un moineau, pour la première fois dans cet endroit. C’est un 
endroit infernal, comment un oiseau en liberté peut-il s’y aventurer ? Il a battu des 
ailes, s’est approché de ma lucarne. 
« Qu’est-ce qui te prend de venir ici ? Est-ce qu’il y aurait des gens près de moi ? Où 
sont-ils ? » 
Le gardien s’approche, le moineau s’envole. 
Le gardien s’en va. Le moineau revient. Il bat des ailes. Il se pose sur le sol. Il sautille 
de-ci de-là. Puis il s’envole, puis il revient battre des ailes contre la lucarne. 
« Tu veux faire ton nid ici ? entre ! » 
Il s’est envolé, il a fait un tour puis il s’est posé sur la lucarne. 
« Tu veux manger un peu de mon plat ? C’est infect. » 
Tu gazouilles. C’est pas un problème, c’est ça que tu as dit ? » 
 

« Attends, je vais t’émietter un peu de pain. » 
Qu’est-ce que tu me gazouilles, c’est ça que tu veux ? » 
« Non, non. J’ai du bourghoul. Tu aimes bien ça aussi. » 
« Et vas-y que je te gazouille ! Tu es pressé ? » 
« Bon, un moment. Tiens, voilà ton assiette, je te la pose sur la lucarne, c’est ma 
fenêtre. » 
 
« Qui est-ce qui frappe à ma fenêtre ? Attends, j’ouvre. Ah, c’est toi, le moineau. 
Excuse-moi, je suis un paresseux. Juste un moment. Je vais t’apporter ton assiette 
avec ton repas. » 
« Tu gazouilles, tu veux entrer ? » 
« Je ne te le conseille pas. Je vais peut-être t’enfermer avec moi. Ne te fie pas à un 
prisonnier. Comme il ne peut pas s’envoler avec toi, il pourrait bien t’enfermer avec 
lui. Il veut que tu lui tiennes compagnie. » 
« Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Maudit soit Saram et ses souvenirs. C’est ma faute. Je 
t’ai rappelé un affreux cauchemar. 
-J’ai soif. 
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-C’est comme si tu t’étais évanoui. 
-S’évanouir est magnifique. Ils ont réduit ma vie à un cachot qui était tout le monde. 
Je n’ai trouvé personne d’autre que le moineau à qui parler. Je n’avais même pas le 
droit de voir le gardien. Il faisait « passer au pneu » celui qui le regardait en face. 
-Je me rappelle que tu m’avais parlé des différentes couleurs de ce moineau. 
-Oui. Cela m’a étonné de voir que, mis à part les marques marronnes sur ses ailes, il 
avait choisi pour ses plumes une bizarre association de noirs. 
-Des couleurs ingrates et hivernales, principalement des couleurs du désert. 
-Ce ne sont pas les couleurs d’un endroit précis, ni d’une saison définie. Le noir est 
de tous les lieux et de toutes les saisons. 
-Ici tu n’as pas créé de lien comparable à celui-là, que tu avais noué à Saram. 
-Non. 
- Mais tu as continué à donner à manger aux moineaux tous les matins. 
-C’est une habitude dont je ne me déferai pas. Je continuerai à le faire où que je 
sois. C’est un pacte non écrit avec le moineau de Saram. 
-C’est beau. Tu vois ? Tu viens d’écrire une nouvelle. 
-Ce n’est pas une nouvelle. C’est un fragment de ma vie, un fragment pétri de 
douleur, là où la vie était impossible. »   (p. 155-158) 
 
La prison ou… les discussions idéologiques qui s'y déroulent 
 
LE CHEIKH ET LE PROFESSEUR 
 

« L’ANTAGONIME entre le cheikh Rajab Abdel Hadi (matricule 3217) et le 
professeur Marwan Al-Bazzâz (matricule 3318) n’aurait pas été inéluctable, malgré la 
divergence de leurs points de vue, s’ils ne s’étaient trouvés dans la même section, a 
fortiori dans le même dortoir. La prison fourmille d’idées contradictoires, mais leurs 
assauts mutuels n’en sont jamais arrivés au point de s’accuser d’impiété et de 
charlatanisme comme ce fut le cas entre le cheikh et le professeur. » (p. 127) 
 

« Le cheikh Rajab dit : « La femme est un mal » et le professeur Marwan réplique : 
« La femme est un bien. » Et le cheikh de dire : « Le sexe est un châtiment », et le 
professeur de dire : « Le sexe est une grâce. » » (p. 128) 
 

« L’esprit du cheikh Rajab était occupé par deux projets qui lui avaient valu le titre de 
cheikh. Le premier était d’inciter les gens à faire la prière cinquante fois par jour dans 
la prison. Et comme il considérait que le sexe est un mal, le second était de le tuer 
par le jeûne et l’ascétisme. » (p. 129) 
 

« Il n’était pas dans l’intention u professeur Marwan de s’opposer au cheikh Rajab, 
car il pensait que même la ferveur dans les pratiques religieuses avait son utilité en 
prison. Mais le cheikh Rajab se mêlait d’expliquer les rêves d’une manière tout à fait 
opposée à sa conception et il persistait à réveiller tout le monde pour l’appel à la 
prière de l’aube, ce qui décida le professeur Marwan à s’affranchir de ce qu’il 
appelait la tyrannie du cheikh Rajab. » (p. 131) 
 

« Le professeur Marwan faisait partie d’un groupe qu’il dirigeait et qui avait pour 
noyau un artiste peintre, un sculpteur et un chercheur. Leur credo consistait 
essentiellement à tirer profit du temps qu’ils avaient à passer en prison. Le 
professeur Marwan consacra le sien à une étude psychologique du détenu. Le 
peintre exécuta un tableau qu’il intitula : Prison - dans une ingrate couleur ciment. » 
(p. 131-2) 
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« Pour une raison ou pour une autre, ces travaux excitèrent le ressentiment du 
cheikh Rajab. Peut-être était-ce dû à l’opposition grandissante qu’il rencontrait parmi 
ceux qui faisaient leurs prières. Certains qualifiaient d’hérésie l’appel du cheikh 
Rajab à prier cinquante fois par jour. Et voici que, sans que personne s’y fût attendu, 
le médecin de la prison en vint à signaler les danger du jeûne permanent tel que le 
pratiquait le groupe du cheikh Rajab, en raison du zèle de certains, après avoir 
constaté chez eux de l’anémie, un mauvais fonctionnement des reins, des maux 
d’estomac et une nervosité sans cause apparente. L’intervention du médecin de la 
prison aurait pu constituer pour le cheikh Rajab une échappatoire à l’impasse dans 
laquelle il s’était lui-même fourré, après qu’il eut vérifié personnellement l’absurdité 
que c’était de vouloir éradiquer son désir. Ce désir-là demeurait, celui-là même qu’il 
ressentait à l’époque où il couchait avec sa femme qui lui avait donné quatre enfants, 
ce désir tapi au fond de lui et après lequel il soupirait, malgré le ramollissement de sa 
verge devenue un appendice de peau ridée. » (p. 133) 
 
« À la suite de quoi il lança une attaque violente contre le professeur Marwan et son 
groupe. Il les accusa d’impiété, en rappelant que Dieu est le seul créateur, le seul 
peintre, qu’il ne faut pas imiter le Créateur par le dessein ou la sculpture, que leur 
activité les détournait de leurs devoirs religieux, qu’elle ne les préservait pas de 
l’abomination, et en appelant à réquisitionner la prison pour en faire exclusivement 
un lieu de culte. » (p. 134) 
 

« Le cheikh n’a pas perdu, le professeur n’a pas gagné. Leur antagonisme s’est 
atténué sous le poids de l’ennui qui règne en despote sur le lieu. Telle est l’opinion 
du professeur Marwan qui écrivit dans son étude : « Le détenu est un homme vaincu, 
prêt à tout accepter. » » (p. 134) 
 
La prison ou… le désir constant et sans espoir de la liberté 
 

Une rumeur enfle, suscite l’espoir : lors de la réélection du président, on va libérer 
des prisonniers. Mais ce n’est qu’un mirage : « En période d’amnistie, on rêve 
davantage », cela ne porte pas à conséquence… » 

 
L’AMNISTIE GENERALE 
 

« Comme les enfants qui rêvent du Père Noël, nous nous imaginons l’amnistie 
générale : elle apporte à chacun quelque chose, mais personne ne sait quoi au juste. 
On a beau faire, il est impossible de sortir de la ronde des conversations tournant 
autour de l’amnistie. Même si l’un de nous n’y prend pas part, il a l’idée qu’il en tirera 
quelque chose, et de fil en aiguille il en vient à penser qu’il sortira de prison. 
Les champignons ne tardent pas à apparaître après l’averse. Ils sortent de terre 
subrepticement, la forêt et la campagne resplendissent d’un éclat nouveau, mais 
l’amnistie générale est souvent en retard sur ce qui l’occasionne et quand elle est en 
retard la fièvre s’empare de tous derrière les barreaux. » (p. 181) 
 

« Si l’amnistie est promulguée, qu’est-ce qu’on fera ? 
-Quoi qu’on fasse, ce sera toujours mieux que la prison. 
-C’est ce qu’on pense quand on est ici. 
-La sobriété est une richesse. 
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-Satan ouvre les yeux de l’homme sur les chemins pour en finir avec la misère, celui 
qui est sobre ne voit pas ces chemins-là. 
-Y a-t-il une plus grande misère que la prison ? 
-La vie est une aventure. Combien sont entrés en prison de ceux-là qui ont marché 
dans les chemins de Satan ? 
-Toi et moi. 
-Et d’autres que nous jouissent de l’argent illicite. 
-S’ils échappent au châtiment dans ce monde, ils n’échapperont pas au châtiment 
dans l’au-delà. 
-Nous, on est dans ce bas monde. 
-Ce bas monde est une course. 
-Et après lui : le néant. 
-Pourquoi ça le néant ? 
-Et pourquoi y aurait pas le néant ? 
-Ça c’est le secret de l’existence. 
-Quel secret ? 
-Je sais pas. Mais pourquoi il faudrait que ce qu’il y a après la mort ce soit le néant ? 
-C’est la logique de l’existence. 
-Fiche-moi la paix avec ta logique. Tu me fatigues. » » (p. 185-6) 
 
La prison… ou le dernier refuge 
 
CHAHINE 
« Si je cherchais à définir les traits de Chahine et que je veuille le faire reconnaître 
grâce à cette description, je n’y arriverais sans doute pas. Il était de taille moyenne, 
le teint hâlé, le visage précocement marqué par le temps, les yeux enfoncés et les 
cheveux noirs, il avait environ vingt-cinq ans, et même son nom pouvait se confondre 
avec le nom de beaucoup d’autres. Il semble bien que, aussi précise qu’elle soit, la 
représentation à l’aide de mots, à l’instar de la radiographie, gomme l’individualité. 
Pourquoi Chahine est-il resté fiché dans mon esprit comme une pensée différente 
des autres et qui soulève le débat ? Beaucoup se sont retrouvés en prison pour le 
même motif, et certains y sont revenus plusieurs fois qui ont quitté non imagination 
comme s’efface dans un miroir l’image de celui qui s’en écarte. J’ai essayé de me 
remémorer Chahine, d’observer quelle vision en garde mon imagination   -que laisse-
t-il donc derrière lui qui le signale à l’exception des autres ? -, et je me suis retrouvé 
face à des tableaux aux couleurs vives dont l’empreinte s’est gravée en moi et que le 
musée de mes souvenirs renfermera pour toujours… » (p.110) 
 

« -Sais-tu combien de fois je suis allé en prison pour avoir vendu du tabac de 
contrebande ? -Je sais. 
-Tu ne t’es pas demandé pourquoi ? 
-C’est parce que tu cherches les histoires. 
-Non, ce n’est pas pour ça, c’est parce que je n’ai rien trouvé de mieux pour obtenir 
une bouchée de pain. » » (p. 112) 
 

« Son insistance a toutefois entamé cette conviction péremptoire, et cet exemple, qui 
me semblait révélateur, m’a ébranlé dans ma certitude que la prison était la plus dure 
des situations possibles. Si l’on entend un détenu dire : « Quand tu as faim et que tu 
n’as nulle part où aller, la prison est un refuge », on voit certes les choses 
différemment. » (p. 113) 
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En prison, le dernier refuge 

ABOU MA’AN 
« Dieu est le refuge du prisonnier, qu’il soit le coupable ou la victime d’une injustice. 
C’est devant Lui qu’il porte son affaire une fois que le jugement des hommes a été 
rendu, s’il est le coupable pour qu’Il lui pardonne et qu’Il soit indulgent envers lui, s’il 
est la victime pour qu’Il prenne soin de lui et qu’Il le soutienne. L’un comme l’autre 
sont à présent des vaincus qui ont besoin d’un protecteur. 
Quelqu’un est venu et l’a salué avec respect. » (p. 172) 
 

L’histoire d’une rencontre et d’une naissance… 
 
« C’était il y a trois ans, en 2010, quelques mois avant que la Syrie ne plonge dans 
une guerre civile meurtrière. Un vieil ami turc de Martin Aeschbacher, alors 
ambassadeur de Suisse à Damas, lui parle d’un cousin à lui, Syrien, qui écrivait sans 
avoir jamais été publié. Avec sa femme, Elisabeth Horem, Prix Georges-Nicole 1994 
pour «Le Ring»  et auteure de sept livres chez Bernard Campiche, l’ambassadeur va 
rendre visite à l’écrivain, se voit remettre une liasse de feuilles dactylographiées: des 
textes sans titres écrits pendant les quinze années que Houssam Khadour a passées 
dans les prisons syriennes de 1986 à 2011, sous Hafez el-Assad, condamné à mort 
puis à vingt ans de réclusion pour une simple affaire de devises étrangères achetées 
illégalement alors qu’il travaillait au port de Lattaquié. Les époux Aeschbacher, de 
fins et cultivés arabophiles, se passionnent pour ces récits puissants, et Elisabeth 
Horem s’attelle à leur traduction. « J’ai toujours voulu faire une traduction en 
complément à mes activités d’écrivain. » Le thème de la prison lui est cher: au début 
des années 80, alors déléguée du CICR, elle visitait des prisons à Gaza. « Une 
expérience qui m’a marquée. De manière générale, j’aime particulièrement la liberté; 
du coup, le thème de la prison me touche » 
 
En Syrie, les événements se précipitent et son mari est rappelé en Suisse courant 
2011. Les échanges avec Khadour se poursuivent par courriels. En 2012, celui-ci 
arrive à publier La Charrette d’infamie ainsi que deux autres romans dans la petite 
maison d’édition qu’il a créée à Damas. Hasard des choses: il est soutenu par 
l’éditeur syrien qui a traduit en arabe deux livres d’Elisabeth Horem, Shrapnels et Un 
jardin à Bagdad, carnets de bord d’un quotidien vécu en recluse dans une ville 
assiégée. L’écho, à la suite de la publication en arabe de « La Charrette d’infamie », 
est quasi nul: « Les gens ont hélas d’autres soucis en Syrie et, étonnamment, les 
récits de Houssam ne sont pas lus comme des récits politiques mais comme de la 
littérature. » Intimité virtuelle.  
 
C’est toute leur force: ces récits, écrits alors que Houssam Khadour, condamné à 
mort, pense ne jamais sortir de prison, sont certes ancrés dans des lieux précis et 
une époque définie (les prisons syriennes dans les années 80), mais ils portent bien 
au-delà et parlent, comme l’auteur l’écrit dans sa préface, de « toutes les prisons du 
monde ». L’écriture l’a sauvé de la folie, il en est certain. « Le pire en prison était 
sans doute d’avoir perdu mon intimité (…) C’est terrible, c’est inhumain. J’ai tâché de 
faire en sorte que l’écriture soit mon intimité virtuelle, comme si j’avais été envoyé 
dans un monde inexploré et que me mission personnelle y fût de le décrire de 
l’intérieur et en détail. » 
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En 18 récits saisissants, souvent terribles, impeccablement construits et toujours 
d’une sobriété exemplaire, Khadour évoque l’humiliation, la torture, les cachots 
humides et le temps qui s’arrête, la faim, la peur, la folie qui guette, mais aussi les 
rapports de force entre les détenus, les procès expéditifs, la justice aveugle, les 
débats idéologiques qui se poursuivent jusque dans les dortoirs, le retour impossible 
à la vie dehors. Un moineau apprivoisé, sujet d’un des récits les plus courts et les 
plus délicats, vient à peine adoucir la traversée de ces années de plomb. Elisabeth 
Horem et son ambassadeur de mari sont aujourd’hui basés au Qatar. Il leur reste 
deux ans avant la retraite, qu’ils passeront sans doute en partie dans leur maison 
d’été en Bretagne. Houssam Khadour survit à Damas, où il a femme et grands 
enfants qu’il n’a pas vus grandir. « Pour Houssam, cette traduction est importante, 
confie Elisabeth Horem. Chaque écho qu’il entend de ce livre est comme une fenêtre 
ouverte dans cette nouvelle prison qu’est la Syrie aujourd’hui ».  

Isabelle Falconnier 
 

Elisabeth Horem, française et suisse, a étudié à Paris. Elle a publié Le Ring, Congo-
Océan, Le Fil espagnol et Le Chant du bosco. Quatre romans dont les critiques 
ont souligné la remarquable qualité d'écriture et l'atmosphère d'étrangeté et de 
mystère qui s'en dégage. On lui doit également un recueil de nouvelles: Mauvaises 
rencontres. 
Elisabeth Horem a séjourné à Moscou, à Prague et dans plusieurs pays arabes dont 
l'Irak (2003-2006), évoqué dans Shrapnels, Bagdad publié en 2005 et Un jardin à 
Bagdad, journal. 
Elle vit maintenant à Damas. 
 
POSTFACE DE LA TRADUCTRICE 
 
Alors que le malheur syrien est au cœur de l’actualité, certains s’étonneront sans 
doute de voir publier maintenant des textes datant des années quatre-vingt-dix. Ces 
récits méritent pourtant toute notre attention parce que ce qu’ils nous racontent est 
toujours vrai, ce qui est en soi tristement significatif.  
 
Par ailleurs, si la révolution syrienne, plus lente à démarrer que dans les autres pays 
secoués par le « printemps arabe », se révèle au fil des mois -des années-  plus 
longue, plus violente et particulièrement meurtrière, c’est justement parce que les 
événements des dernières décennies pèsent sur elle. C’est pourquoi ces récits, loin 
d’être dépassés, peuvent peut-être aider à mieux saisir la spécificité de 
l’embrasement syrien.  
 
Mais leur véritable actualité, qui ne doit rien à celle des événements ni des médias, 
réside dans l’écriture de Houssam Khadour. La Charrette d’infamie réunit les textes 
d’un écrivain. Pas un mot de trop, une langue ramassée, dense, d’une souplesse 
toute moderne alliée à la richesse d’un vocabulaire classique, travaillée souvent 
jusqu’au dénuement, parfois somptueuse, toujours belle.  
 
« C’est pourquoi ces textes nous touchent tant, nous atteignent au plus profond. 
Textes terribles mais jamais désespérés, dont certains sont à la limite de 
l’insoutenable, parce que l’horreur y est montrée avec la sobriété qui sied, le seul ton 
possible. Et l’auteur sait de quoi il parle, lui qui a passé plusieurs années à attendre 
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chaque jour qu’on vienne le chercher pour le prendre… Ces récits sont certes ancrés 
dans des lieux précis et dans une époque définie (les prisons syriennes dans les 
années quatre-vingt-dix), mais ils portent bien au-delà. 
 
Comme Houssam Khadour l’écrit lui-même dans sa préface, ces textes parlent, dans 
une certaine mesure, de toutes les prisons du monde. Et j’ajouterais que le thème 
même de la prison, de l’homme enfermé, loin d’être un thème spécifique, se confond 
avec celui de notre humaine condition. « Ce que l’écrivain sait dire des prisons doit 
intéresser tous ceux qui veulent rester libres », comme l’écrit Joseph Brodsky 
(Écrivains en prison).  
 
Le projet de traduire ces textes est né à l’automne 2010, avant même les premiers 
frémissements de la révolution en Syrie. Un vieil ami turc nous avait parlé d’un 
cousin à lui, un écrivain syrien jamais publié, et il nous avait donné ses coordonnées 
à Damas.  
 
Lors de notre rencontre, Houssam nous a confié une liasse de feuilles 
dactylographiées : des textes sans titre, qu’il avait écrits en prison. 
Depuis cette première rencontre, les récits de La Charrette d’infamie ont été édités 
par lui-même à Damas (été 2012) ainsi que deux romans. Il a publié par ailleurs une 
trentaine de traductions de l’anglais. »  
 
ENTRETIENS DANS MATIN DIMANCHE 
 
La situation en Syrie actuellement semble bien pire que celle que vous décrivez dans 
votre livre. Quelle est votre analyse? 
 
La Syrie est confrontée à une période difficile. Notre pays est victime d'une guerre 
horrible, une guerre civile par procuration. Des millions de Syriens sont contraints 
d'abandonner leurs foyers, leurs foyers détruits, et de chercher refuge ailleurs. Ils ont 
tout perdu hormis la haine, une haine contre tout le monde et contre personne. Ils se 
haïssent eux-mêmes. Les combats ont coupé notre pays en morceaux. Certaines 
zones sont contrôlées par le régime. D'autres par des groupes armés divers. 
Plusieurs grandes villes comme Alep et Homs sont contrôlées à la fois par les forces 
loyales au régime et celles de l'opposition. Hélas, rien de ce qui a été promis n'a été 
réalisé là où les groupes d'opposition se sont implantés. Ces groupes sont conduits 
par des islamistes qui, à l'aide de la charia et de leurs bannières noires, n'offrent 
aucune place aux démocrates. Ce ne sont pas des démocrates. 
 
Est-ce que le mouvement de protestation syrien, apparu au moment des printemps 
arabes, existe encore? 
 
Au cours de la révolution, les espérances démocratiques et populaires du peuple ont 
été anéanties par la militarisation de la révolution qui a ouvert les portes aux groupes 
terroristes comme le Front al-Nousra, aux mouvements islamistes et djihadistes 
venus du monde entier et aux autres groupes armés comme l'Armée libre de Syrie. 
La militarisation du printemps arabe en Syrie a été un désastre. Le mouvement 
pacifiste et populaire initialement dirigé contre la dictature s'est transformé en une 
guerre civile par procuration qui vise le régime mais dont les buts sont autres, 
comme les relations avec l'Iran et le Hezbollah et avec, en arrière-plan, le conflit 
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entre chiites et sunnites. La population est aussi victime des difficultés économiques. 
Des milliers d'usines et d'ateliers ont été détruits ou démantelés par l'opposition pour 
être vendus en Turquie. La production agricole a chuté sensiblement pour trois 
raisons: démantèlement du pays, destruction des biens et des propriétés 
(provoquant l'exode de millions de réfugiés à l'intérieur et à l'extérieur du pays), 
sanctions économiques et financières imposées par les États-Unis et l'Europe. 
 
Quel rôle joue l'Occident?  
 
L'Occident aurait pu jouer un rôle positif en Syrie mais il ne l'a pas fait. Il a au 
contraire imposé des sanctions immorales et illégales sur le plan économique et 
financier contre notre pays. Ces sanctions ont accru les difficultés de la vie 
quotidienne et de la population. À tout cela s'est ajoutée la suspension des relations 
diplomatiques avec la Syrie. L'Occident a décidé de renverser le régime mais sans 
se soucier de savoir comment, ni des conséquences. C'est un jeu très dangereux. 
L'Occident devrait faire preuve de plus de sagesse. 
 
 Des solutions existent, selon vous, face à la situation tragique que vit la Syrie? 
 
Il y a deux solutions pour mettre un terme à la guerre civile. La première consiste en 
une victoire de l'armée du régime contre les groupes armés. Mais cette solution 
paraît difficile dans les circonstances actuelles, sans une aide régionale et 
internationale. La seconde piste est une solution politique qui passe par la réunion de 
la conférence dite de Genève 2 sous l'égide du Conseil de sécurité de l'ONU afin de 
parvenir à un règlement qui conduirait à une solution réaliste. Personnellement, je 
suis favorable à Genève 2 qui pourrait déboucher sur un processus démocratique, 
une victoire du peuple. A contrario, si l'une des parties au conflit, le régime ou les 
oppositions armées remportent la mise, on peut craindre une catastrophe nationale. 
Nous sommes confrontés à un problème clé: nous ne possédons pas d'élite politique 
ni de partis en mesure de suppléer au régime en place. C'est pourquoi il aurait été 
préférable de poursuivre la lutte pacifique pour la démocratie et contre la corruption 
et le favoritisme. La division qui règne dans le pays ne peut que nous enfoncer 
davantage dans la guerre. Deux courants opposés existent an Syrie: un premier 
courant est d'obédience nationaliste (bassiste, et nassérien, etc.), le deuxième est 
islamiste. Le premier prône l'unité arabe, le deuxième veut l'unité islamiste. 
Actuellement, sur le terrain, nous assistons à la lutte contre le régime mené par des 
combattants islamistes originaires de pays arabes et même d'Europe, dont le but est 
de fonder un État islamiste, qui pourrait être la base d'un futur empire islamiste. 
Personne ne veut la scission de la Syrie sauf les seigneurs de la guerre. Bachar Al-
Assad veut préserver l'unicité de la Syrie, pas moins. Même les Kurdes ne souhaitent 
pas la création d'un État séparatiste en Syrie alors qu'ils sont favorables à un État 
kurde indépendant pour rassembler les peuples kurdes de Turquie, d'Irak, d'Iran et 
de Syrie. 
 
Est-ce que la Syrie peut connaître le même sort que l'Irak? 
 
La situation de l'Irak est différente. Il y a eu une intervention militaire étrangère. Les 
États-Unis ont détruit l'armée irakienne et leurs services secrets. La Syrie possède 
une armée puissante et des services secrets efficaces. C'est un atout majeur pour 
préserver l'unité du pays, notamment si les camps opposés parviennent à un accord. 
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Ce qui se passe en Syrie a un impact sur vos projets d'écriture? 
 
 Je suis accablé par la crise actuelle. Je rassemble des éléments pour l'avenir. Je 
compare le printemps (politique) syrien au vrai printemps. C'est prometteur, mais 
seules les fleurs ont éclos, qui laissent espérer des fruits… Je crains que nous ne 
soyons pas à la veille d'une moisson prochaine. Je suis particulièrement sensible aux 
exemples des hommes et des femmes qui s'engagent dans l'aide humanitaire. Ils 
travaillent bénévolement pour alléger la souffrance des gens. J'en connais beaucoup. 
Ce sont des héros qui méritent d'être reconnus par tous. 

 

Geneviève Erard 


