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Houssam Khadour

A la rencontre de Houssam Khadour...

Houssam Khadour est né a Lattaquié (Syrie) en 1952.

Aprés des études d’anglais a I'Université de Lattaquié, il suit les cours de I'Institut
des sciences politiques de Moscou ou il obtient le dipldme en Sciences sociales et
politiques. Il navigue plusieurs années comme marin pour une compagnie grecque.

Arrété en 1986, il est condamné a mort en 1987 -époque de Hafez el- Assad- pour
obstruction a l'application de la législation socialiste. Cette condamnation a été
confirmée en 1988 puis commuée en 1995 en une peine de vingt ans
d’emprisonnement.

Il a été libéré au bout de quinze ans, en 2001. Il vit maintenant a Damas ou il est
maintenant écrivain, traducteur et éditeur.

Outre La Charrette d’infamie, il a publié deux romans, Waba’ as-sultan (La Maladie
du Sultan) et Al-marfa’ imra’a (Le Port est une femme). Deux autres romans sont
encore a paraitre.

La Charrette d’infamie

LE REVE D’ABDEL QADER

« Trois ans - autant dire une éternité - s’étaient écoulés depuis qu’Abdel Qader avait
été mis en prison. Je ne vais pas entrer dans les motifs de cet emprisonnement :
telle avait été la bonne volonté inique du prince. Et je n’en débattrai pas non plus, car
ce réecit n’est pas une tribune pour tenir des discours contre l'arbitraire du pouvoir. »

(p- 63)

« Ouvrir les yeux a la justice aveugle, afin qu’elle voie qu’il faut paver le chemin du
retour a ceux qui sont sortis de son sein ».

C’est en Syrie que se situent les récits du recueil La Charrette d’infamie. La Syrie
d’avant la rébellion, encore entierement sous la férule de la lignée des Assad.

1986, Houssam Khadour, qui souhaite faire un voyage en Espagne, est arrété pour
avoir acheté a quelqu'un des devises étrangeres (mille dollars).

1987, on le condamne a mort.



Dans la prison centrale de Damas, il attend qu’on vienne le chercher pour I'exécuter
et, pour échapper au désespoir et retrouver un peu d’ «intimité virtuelle dans un lieu
qui prive de toute intimité », il écrit.

La Charrette d’infamie évoque les horreurs - solitude, délation, torture, exécutions -
dont il est témoin a l'intérieur de cette prison.

La Charrette d’infamie, évoquant la réalité du monde carcéral et de ses
engrenages, fait le portrait du détenu, enlisé dans le déracinement, privé de liberté,
de volonté et d'humanité tout comme le gedlier, qui, obéissant a ce qui lui est
prescrit, est d’'une certaine maniére, prisonnier de la hiérarchie.

AU TRIBUNAL

« Le juge, petit et bedonnant, le cheveu rare, avec des yeux méchants dans un
visage bouffi, jeta sur la salle un regard panoramique tel un maestro qui veut prendre
connaissance du public au parterre et dans les loges et qui se concentre sur l'ceuvre
qu’il va interpréter. Il était partagé entre des sentiments contradictoires. Son
sentiment dominant était d’étre le maitre des lieux : c’était lui qui pronongait toutes
les décisions prises pendant la séance et c’était sur son autorisation que tous
prenaient la parole. » (p. 86)

« Je te demande pardon, voisin. La torture tue la vérité, elle fait taire la
conscience. » (p. 89)

« Cette préface est délicate a écrire — complexe. Elle me replonge dans une période
critique de ma vie, une période passée en grande partie a attendre qu'on exécutat
ma sentence de mort. D’'un autre cété, pourtant, ces années-la m'ont fait éprouver la
force et le pouvoir de la création. Et quel bonheur de triompher de la mort pour
revenir a la vie! Bien. Ces récits sont tirés d'un monde réel de désolation mais
palpitant de vie bien qu’il fat une prison. C’est que la vie consiste en changements —
et ces récits renvoient 'image du lieu qui a vu ma vie changer. Le pire en prison était
sans doute d’avoir perdu mon intimité. Personne ne peut connaitre vraiment l'acuité
de ce probleme si ce n’est le détenu qui se sent toujours sous le regard d’autrui, tout
le temps. C’est terrible, c’est inhumain. J'ai tdché de faire en sorte que I'écriture soit
mon intimité virtuelle, comme si j'avais été envoyé dans un monde inexploré et que
ma mission personnelle y fat de le décrire de l'intérieur et en détail. J’ai tiré ces récits
d’événements survenus dans la prison, ainsi que des pensées et des aspirations des
détenus. lls peignent sur le vif la prison centrale de Damas ou j'ai passé les quatorze
derniéres années du vingtieme siecle. Ce recueil traite de la prison de droit commun.
Les héros de ces histoires sont donc issus de toutes les couches de la sociéte, ce
qui va a contre-courant de la tendance générale de la littérature de prison dans le
monde arabe, laquelle traite de la prison politique. A mon avis, sur un certain plan,
tous les détenus, qu’ils soient politiques ou non, se retrouvent de plain-pied, vu que
la prison métamorphose les gens en étres qui n‘ont d’autre désir que de retrouver
leur liberté : 'homme est d’abord une créature biologique, avant d’étre une créature
idéologique. Ces récits ont été écrits en prison, a une époque ou je n’imaginais pas
en sortir un jour. C’est une particularité notable qui, & ma connaissance, n’existe pas
dans d’autres recueils. Si les textes réunis ici refletent bel et bien la réalité de la
prison syrienne a une époque historique précise, ils comportent toutefois, dans une
certaine mesure, des traits analogues a toutes les prisons du monde. Celles-ci ont
pour dénominateur commun d’étre des lieux ou la liberté est enchainée. Ceux qui S’y



trouvent sont tres proches du portrait que j’ai fait dans le prologue de ce recueil sous
le titre: Tu es un détenu. J'espere présenter au lecteur un ouvrage qui éeveille en lui
I'universel souci des valeurs humaines de I'Orient a I'Occident: la liberté, la justice, la
dignité. J'espére enfin que ces textes l'inciteront a avoir une pensée pour tous ceux-
la qui vivent dans des lieux ou leur liberté est pour un temps enchainée. La société a
le pouvoir de faire ouvrir les yeux a la justice aveugle, afin qu’elle voie qu’il faut paver
le chemin du retour a ceux qui sont sortis de son sein : qu’ils puissent retourner vers
elle, guéris et convaincus de ne pas avoir subi une injustice, et qu’ils soient pleins
d’humaine compassion, car rien n’est plus important que la compassion dans les
temps difficiles. »

Houssam Khadour, Damas, le 25 octobre 2011

Des textes qui parlent de la prison, de toutes les prisons
du monde...

La prison, un monde de désolation et pourtant palpitant de vie...

Le fouet de la faim, de la torture et des humiliations a beau déchirer le corps du
détenu, on ne parvient pas a arracher de son ame le souffle vital du réve, la force
d’endurer.

TU ES UN DETENU

« Toi: des noms différents, des &ges différents, des teints différents, des
connaissances différentes, des racines différentes, et pourtant tu n’es qu'un
matricule, tu es une foule sous un matricule, toi, I'héte de ces lieux, tu es un détenu.
Ici la différence n’a plus cours, aussi distincts soient les moments de ton arrivée,
aussi opposées les raisons de ta venue, aussi différentes les dates fixées pour ton
départ. Ici, tu es un détenu. Ici, tu es déchu de tes droits d’homme, dispensé de tes
obligations sociales. Ici, tu ne fonctionnes plus. » (p. 15)

« Tu ne te sens bien que quand tu tendors. Tu sens que tu tes rapproché de la
liberté - d’un jour. Tu te sens découragé d’avoir ajouté un jour de plus aux jours de ta
peine. Tu dors. Tu esperes réver. » (p. 16)

La prison qui, au lieu d'amender ceux qui sont considérés comme délinquants, en fait
des criminels. Le Pouvoir — celui de I'Etat et celui de la prison — y est dépeint alors
comme une instance impersonnelle qui se dresse face aux détenus de la prison...

LA CHARRETTE D’INFAMIE

« Abdallah interrompit leur conversation qui avait fini par prendre un tour personnel :
« C’est grave ce qu’on entend Ia, les gars. Pourquoi le tuer ? Pourquoi ne pas le
Jjuger pour ce dont il est accusé ? C’est pas normal que n’importe quel responsable
agisse comme s’il était I'Etat en personne : il accuse, il juge, et il applique la
sentence ! Il y a une loi et il faut que les responsables la respectent avant tout
autre. » (p. 25)

« En prison, les discussions ne tardent pas a s’égarer, s’éloignant toujours plus de
leur point de départ pour décrire d’autres cercles qui s’éloignent souvent du cercle
d’origine - quand elles ne coupent pas tout lien avec lui. Nos points de départ sont
bien souvent personnels, mais nous en faisons abstraction pour conférer a nos



débats un caractere général. La terre entiere se résume a notre emprisonnement.
Certains parmi nous ne tiennent plus compte du reste du monde. » (p. 26)

« Mais sa voix empreinte d’une autorité toute professionnelle nous ramena au coeur
du sujet. Il nous demanda au nom de l'officier de garde, de sortir vers la porte de
notre section pour aller cracher sur l'auteur de cet acte odieux. » (p. 26)

« Je regardai 'accusé qui était recroquevillé sur un chariof, comme un cadavre,
presque nu. Les coups de fouet l'avaient habillé de sombre. Seule la téte se
différenciait du reste du corps : une boule grise, hirsute, couverte de poussiére. Un
visage non rasé, sauf la moustache qui semblait avoir été en partie arrachée. Les
larmes avaient laissé des traces de sel accumulées dans les rides du visage. De la
salive et un peu de morve s’étaient coagulées autour de la bouche.

La voix impérieuse de l'officier s’éleva : « Cette ordure a souillé ce lieu et vous a fait
du tort. Crachez-lui dessus ! » (p. 26)

La prison ou... comment la vie du détenu se sclérose pour se
résumer a des demandes simples — « du pain, du soleil et des
cigarettes »- qui sont presque aussi difficiles a réaliser que des
réves ...

CORPS DE SANG

« Les mutins étaient pris au dépourvu, l'affrontement était inévitable - plutét mourir
que reculer. Leur vie allait se jouer en l'espace dun éclair, le temps dun
affrontement sans merci entre un petit groupe sans défense et un groupe nombreux,
puissant et connu pour sa brutalité. Un de ces moments qu’on traverse téte baissée,
comme un taureau furieux. Les mutins n’avaient pas oublié que celui qui dirigeait
I'opération avait un jour vidé une marmite d’eau bouillante sur quelqu’un qui avait
contrevenu a ses instructions —les comptes ne coincidaient pas entre ce qui avait été
récolté dans les champs et ce qu'il y avait réellement sur l'aire de battage. Les
mutins se trouvaient entrainés dans une bataille qui paraissait inégale. Il n’‘avait pas
compris I'importance de la prison aux yeux du pouvoir. Celui-ci ne tolere pas quon y
émousse son autorité. » (p. 32)

« Le commandant en chef de 'opération ne peut reconnaitre X, le meneur qui avait
organisé la mutinerie. Le sang avait uniformisé leur teint. Leur taille était plus ou
moins la méme - une taille moyenne. lls n’étaient pas gros. Leurs corpulences
étaient comparables. » (p. 34)

« Les résultats des investigations étaient concordants : c’était lui le meneur. Il avait
vingt-sept ans. Un type lippu, aux dents pleines de tartre. Sur le poignet gauche : un
tatouage représentant un gamin, et sur le droit : un cceur percé d’une fléche. Et il
avait des cicatrices sur tout le corps, vestiges de blessures plus ou moins
anciennes. » (p. 35)

« « Qui t'a aidé a monter cette récolte ? » Il répondit : « Personne. » Il lui demanda :
« C’est toi la seule forte téte ? » Il dit : « Ce sont tous des fortes tétes. Est roi celui
qui a le droit pour lui. » Le commandant cria : « Ca veut dire que tu ne veux pas
avouer ? » Et il réepondit : « Je n’ai rien a dire. »



Le commandant sentit que le temps qui s’écoulait paisiblement le talonnait. Il fit signe
a un homme qui avait le doigt sur la détente de son fusil automatique pour qu'il le
tue. L’homme pressa la détente avec ardeur et il continua a la presser jusqu’a ce
qu’il edt vidé le chargeur de ses balles qui partaient comme un ruisseau de feu,
entrant dans le dos de X pour ressortir par sa poitrine et venir s’écraser contre le
mur. X se retourna, un flot de sang lui coulait de la bouche, il avait les yeux fixés
sur le commandant, il aurait voulu lui dire : « Tu viens de me tuer en traitre, sans
aucune raison. Peut-étre que j’ai mérité la mort, mais pas cette fois, pas pour ¢a.
Oui, jai tué et je me suis livré au trafic de drogue, j’ai organisé des jeux de hasard et
Jai monté des cambriolages, et je suis devenu un tyran parmi les detenus, mais
c’était pour votre compte a vous. Toi, Commandant, tu n’es que le sommer de la
pyramide dans ce lieu que vous prétendez de réhabilitation, alors que ce n’est qu’'un
institut spécialisé dans la formation de criminels professionnels. Tu as sans doute lu
I'4ge que jai. Tes-tu demandé comment je suis devenu cet homme que tu as
ordonné de tuer ? Je suis ce que vous m’avez fait, Commandant. Ecoute donc le
curriculum de ma pauvre vie. » » (p. 36-7)

« Mais je vais te dire la vérité : c’est la premiere fois que je m'engage pour une cause
juste, sans que personne de ta pyramide m’y ait incité. C’est peut-étre pour cela qu’il
y a eu cette escalade et que toute tentative de dialogue entre nous a été bloquée -
nous voulions que notre voix parvienne a l'extérieur pour dire que nous avions
faim. » (p. 38)

La prison ou... la métamorphose des détenus en créatures qui
n'ayant d'autre aspiration que d'étre libérées, perdent toute dignité
jusqu’a étre transformés en numéro ou en béte...

Salah Al-Atiq, réduit a I'état de béte et contraint par la torture a « parler » par
aboiements, en vient a perdre le langage des hommes.

Hicham, qui souffre tant de la solitude et de l'isolement en vient a préférer la torture
aux journées entiéres en cellule d’'isolement. |l braie comme un ane pour faire rire
ses tortionnaires afin qu'ils cessent de le torturer

LA PHOBIE DE L'ISOLEMENT

« Son regard se perd dans le vague, comme le regard d’un idiot. Sa chevelure lui fait
sur le front un rideau noir d’une couleur passée, comme décolorée par un enduit
cendreux. Il a le corps mince d’une gazelle efflanquée.

Hicham entend le silence, ou disons qu'il le criant, comme on craint une vipere. Le
bruit a pour lui la familiarité d’un ami inséparable.

Hicham a passé trois mois dans les caves d’interrogatoire avant d’arriver a la prison
et il semble avoir perdu la grace du repos et de la quiétude, ou avoir acquis la faculté
d’entendre le silence ou bien avoir saisi I'essence du vacarme qui prolifere en tout
lieu et avoir su y trouver un apaisement. » (p. 143)

« « Quels sont tes péchés ? » Je me suis ressaisi et jai dit: « Je voudrais boire,
chef. »

La voix a répondu durement : « En enfer, il n’y a pas d’eau, espéce d’édne, et toi tu es
en enfer. Quels sont tes péchés ? »

Jai dit : « Je n’ai pas suivi les conseils de mon pere, chef. »...



« Chef » a rugi, et la voix furieuse : « Va avouer ces inepties a ton pere. Ici c’est de
tes crimes que tu vas parler, effronté ! », et il m’a envoyé dans la figure une gifle qui
m’a jeté sur le sol et m’a arraché un gémissement...

La réponse de « Chef » -de sa voix- ne s’est pas fait attendre : « Prenez-le et
faites-lui savoir. »

Je me suis réveillé dans le trou. Je n’ai pas regardé le point de lumiere en haut. » (p.
147)

« Tu te souviens de tes crimes, espece d’dne ? » Je n’ai pas répondu. Il était plus sdr
de se taire. Il m’a crié : « Qu’est-ce que tu as ? Tu ne braies pas ? Tu es muet ? »

Je me suis mis a braire jusqu’a ce qu’il m’arréte : « Tu veux nous montrer que tu es
bien un éne. On le sait. Parle de tes crimes, en langage humain, espéce d’ane. »

J'ai ressenti du mépris pour lui et assez de force pour exprimer mon refus. Je me
Suis risqué a braire. » (p. 149)

« La voix de « Chef » a dit : « Ah, vas-y, parle-moi de tes crimes. » Parler dans ma
langue maternelle ne m’a servi de rien, faire des aveux non plus. Il m’a dit : « Ills sont
incomplets. Ca, on connait, d4ne que tu es. Tu ne donnes rien de nouveau.
Emmenez-le et faites-lui dire toute la vérité. »

Cette fois, la torture me fit dire ce que je pensais propre a me délivrer de leur
violence. J’ai inventé nombre de crimes. » (p. 150)

« La date fixée pour leur convocation était passée. Il s’est écoulé beaucoup de temps
pendant lequel je suis resté a croupir dans ce trou. Il me présentait la nourriture
ordinaire a laquelle mon corps s’était accoutumé et dont il avait pris le rythme. Je n’ai
plus souffert de la faim une fois passé la premiere semaine. J'ai commencé a souffrir
du silence de ce monde souterrain. Je le trouvais encore plus effrayant que la
torture. Combien de fois jai souhaité que les murs s’écartent et qu’on me conduise
méme vers cette torture dont je savais que je pouvais la supporter. Mais ma solitude
mortelle dans l'obscurité et le silence qui régnait dans ce trou, je ne pouvais pas
les supporter. Sans aucun doute ce trou a-t-il été témoin de quelques scenes
pénibles de folie de ma part. Une situation insoutenable, plus proche de la mort que
de la vie...

Il m’est difficile de définir quelle séance de torture a été la plus dure. Le corps
ressent ce a quoi il est exposé sur le moment et qui, une fois passée, devient un
souvenir, lequel n‘approche jamais la sensation physique au moment méme de la
torture. » (p. 151)

« La torture m’a broyé et m’a fait dire ce que je croyais propre a les satisfaire, elle
m’a fait appeler a l'aide, elle m’a fait supplier et pleurer amérement, parfois sans
larmes. Malgré tout, l'isolement, le silence et le temps qui n’en finissait pas dans ce
lieu qui était comme un tombeau me faisaient trouver douce cette torture-la.

Je suis resté condamné plusieurs mois a cette équation cruelle : tantét subir la
torture, tantét étre oublié dans ce trou, livré au silence, a la solitude, a l'obscurité
épaisse et aux cauchemars. Croyez-moi, si on m’avait permis d’échapper a l’'effroi de
ce silence et de cette solitude en retrouvant cette torture infernale, je I'aurais fait. » »
(p. 151-2)

Khaled, un jeune condamné a mort par pendaison

LES VISITEURS DE L’AUBE



« Il n’est pas courant que des gardiens viennent en force et accompagnés par la
police militaire -celle qui porte le ceinturon rouge- pour emmener des détenus, et ce
aux dernieres heures de la nuit. Les rares détenus qui ne dormaient pas ou qui
avaient été réveillés par leur pas de gestapistes résonnant dans le vestibule furent
pris d’'un mauvais pressentiment. Pourtant l'idée ne les effleura pas, de méme qu’elle
n’avait jamais effleuré Khaled lui-méme, qu'ils étaient venus exécuter sa sentence de
mort par pendaison. Ses proches lui avaient assuré qu’ils n’accepteraient la
conciliation proposée par I'enfremise des notables du village et il s’était mis a espérer
qu’on le libérerait prochainement.

Khaled était un jeune gargon qui n’avait pas encore atteint sa majorité. Le duvet sur
ses joues était doré, de méme que sa moustache. Il navait pas achevé sa
croissance, quoiqu’il fat déja de taille moyenne. Il était maigre. A le voir, on
n’imaginait pas qu’il eat osé commettre un meurtre. Il avait l'air d’'un gargon doux,
méme si cette douceur semblait parfois recouvrir une sorte de peur. Ses camarades
de prison l'avaient bien compris, et ils prenaient soin de toujours lui tenir compagnie
pour extirper la terreur qui I'habitait depuis qu’il avait vu I'ame quitter celui qu’il avait
tué -il prétendait que cette ame lui apparaissait comme le spectre d’'un bel enfant qui
perdait son sang en criant « Maman ! Papa ! ». Cette figure revenait a chaque fois
qu'il se rappelait I'effroyable scene du meurtre et elle le quittait rarement. » (p. 44-5)

« Le gardien en chef souleva la couverture qui recouvrait la téte de Khaled Al-Mar’i. Il
le secoua doucement. Khaled ouvrit les yeux et le regarda sans rien dire. Puis il se
mit a trembler de peur et de fievre.

Le gardien en chef lui parla amicalement pour calmer sa frayeur : « Khaled, tu es un
garcon bien. Le chef de section et ton chef de dortoir le confirment. Mais il y a des
salauds qui ont dit que tu achetes des choses interdites. Le juge d’instruction veut
tinterroger pour terminer le proces-verbal. » (p. 45)

« Il ne vint pas a l'esprit du chef de dortoir, ni avant lui du chef de section, que
I'affaire pat étre grave, malgré I'heure tardive et la présence de la police militaire,
d’abord parce que la procédure judiciaire concernant Khaled était en cours, ensuite
parce qu'il était trés jeune, ce qui venait s’ajouter enfin a la nature méme du crime -
une affaire de vengeance. Bien que le tribunal qui examinait son affaire fat une cour
martiale, il était toutefois courant que ses jugements soient communiqués de fagon
directe ou par l'intermédiaire de I'administration de la prison. Et jamais auparavant
elle n’avait condamné a mort un jeune pour un crime de vengeance. » (p. 46)

« Dés les premiers jours il avait eu des remords de ce qu'il avait fait. C’est ainsi qu'il
comprit ce verset sacré : « C’est dans le talion que vous aurez la préservation de la
vie, 6 vous doués d'intelligence. » Il s’installa dans un état d’inconscience qui se
réduisit, pendant ces quelques minutes, a la conscience d’une seule chose : que la
vie se trouvait dans ce monde ci et qu’il n’y avait rien d’autre qu’elle. Sa croyance en
l'au-dela ne signifiait aucunement une vie pour lui. Ce monde-la n’était pas celui d’ici-
bas, cette vie-la n’était pas une vie...

Qu’en était-il de la vengeance ? Du facteur de I'age ? Il avait déja été établi qu’il avait
vengeé son frere et qu’il n‘avait pas dix-huit ans quand il avait commis ce meurtre de
représailles...

L’image de celui qu’il avait tué ne le quittait pas. Il regrettait ce qu'il avait fait. Si on lui
donnait le choix maintenant, il ne choisirait pas de tuer pour venger ce frére qu’il
aimait tant. Ce meurtre n’avait pas fait revenir son frere, il lui avait fait perdre sa
liberté et I'avait exposé a une torture sans merci. Il avait cru que la vie consistait a
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faire des choix, mais il comprenait que ses choix sont changeants : lui-méme ne
croyait plus a ce pour quoi il avait osé tuer, et il continuait a aimer son frere...
Les deux policiers eurent pitié de lui... » (p. 51-2)

Un avocat incarcéré pour d’injustes raisons ose accuser, dans une
lettre de protestation, les services de renseignement ; une semaine
plus tard il est libéré, « mais il ne rentra pas chez lui. »

SORTI DE PRISON MAIS PAS RENTRE CHEZ LUI

« Qu’est-ce que c’est que cette requéte bizarre ? Condamnez celui qui était impliquée
dans l'affaire. Mais pourquoi moi ? » répondit I'avocat qu’'on surnommait « La Clef »
au chef d’'un des services de sécurité qui I'avait convoqué. Celui-ci I'informait qu’ils
avaient décidé de l'incarcérer pour quelques mois afin de couvrir un scandale dont il
fallait absolument détourner l'attention. » (p. 97)

« Il s’arréta longuement sur la loi martiale. Il se dit que c’était elle qui I'avait opprime,
qui l'avait dénaturé et l'avait mené en prison pour finir. Il se souvint qu’au début il
avait pensé qu’elle resterait limitée aux domaines de la politique et de la sécurité,
pour un temps. Il s’était tenu a I'écart pour avoir la paix. Mais elle n’avait pas tardé a
se développer comme les algues dans l'eau stagnante et elle s’était étendue a tous
les domaines, depuis le meurtre et le vol qualifié jusqu’aux crimes sexuels, aux
bagarres, aux contentieux administratifs et aux crimes économiques. Et la, il se
rappela comment il était entré en contact avec les gros bonnets des services de
renseignement et comment il avait été surnommé « La Clef » et, poussé par il ne
savait quel démon, il entreprit sur-le-champ d’écrire au procureur général une longue
lettre personnelle lui exposant quelques cas typiques de ce qu'il appela « le trafic de
la loi martial ».» (p. 102)

« La Clef avait certes l'esprit perturbé ce jour-la a cause de ce réve qui l'avait
entrainé dans son orbite au point que, prét a agir comme Samson, il s'imagina que
sa pénitence ne serait acceptée que si elle s’accompagnait d'un acte a effet
rétroactif. Et quand lui vint l'idée d’une lettre adressée au procureur général, il
s’empressa de la réaliser pour se délivrer d’un fardeau que son réve avait encore
alourdi. » (p. 103)

« Le procureur général, apres avoir porté un toast a la santé de ses invités, leur dit :
« Figurez-vous que jai une surprise. »...

Le procureur : « Il dit que sa conscience morale s’est réveillée. »

Le procureur: « Il vous accuse de vous livrer au trafic de la loi martiale et il me
demande d’enquéter sur des cas dont il se dit a méme de les confirmer, preuves a
l'appui. »

Celui de la « criminelle » : « Le salaud ! »

Le « polititque » : « Quelle vipére ! Je ne regrette pas qu’il ait été coffré. »

Le « militaire » demanda : « Quand est-ce qu'il sort ? »

Le « politique » : « Dans une semaine. »

Le « militaire » : « Rendez-vous avec Ilui dans une semaine. Et maintenant,
dinons ! » Et il leva son verre.

Une semaine plus tard La Clef sorti de prison, mais il ne rentra pas chez lui. »

(p.105)



Du réve en prison...

LA FEMME AU JASMIN, qui visite Houssam

« Une femme qui vient me voir, il y a du nouveau sous le soleil, me suis-je dit. Quand
Jai regu la carte de visite, j'ai lu le nom de celle qui venait me voir apres huit ans -
huit ans qui s’enroulaient autour de mon cou comme un serpent meurtrier. Je me
suis senti heureux, malgré mes sens qui allaient me submerger, moi, homme, a
I'idée de me trouver face a une femme libre alors que j’étais un prisonnier, et malgré
les chagrins qui s’étaient accumulés dans mon coeur pendant toute cette période -
une periode tres longue en regard de ce que dure une vie humaine-, javais
I'impression de revenir dans un monde dont j'avais été retranché, un monde qui avait
rompu avec moi. » (p. 77)

« Chacun regardait l'autre avec embarras. Peut-étre qu’elle était comme moi, se
demandant que dire et par ou commencer, s’il fallait faire les premiers pas ou bien
rester muette et ne décider de ce qu’elle me dirait qu’aprés m’avoir entendu. » (p. 78)

« Et elle, d’'une voix tremblante : « Ne me fais pas de reproches. L’'occasion ne s’est
pas présentee. »

J’ai secoué la téte, attristé que ce soient les circonstances qui nous gouvernent, et
Jétais sur le point de dire Oui, les circonstances sont dures, quand elle m’a
demandé : « Houssam, qu’as-tu fait ? »

J’en aurais pleuré. C’était la question a laquelle je m’attendais de la part de mes
amis. Est-ce qu’ils avaient cru la version du journal qui s’était contenté de rapporter
l'accusation et ce que les services de renseignements avaient colporté comme
mensonges ? Pourquoi personne ne s’était-il donné la peine d’écouter ma version de
ses propres oreilles ? Est-on a ce point habitué a n’écouter que la pensée unique, la
pensée qui se trouve du cété de la force, du cété de la répression ? Et la victime, sa
pensée ne signifie donc rien, du moment qu’elle n'est plus présente ? Je lui ai
répondu d’une voix triste : « Je reconnais bien ta droiture, je m’étais tellement
attendu a ce qu’un ami me pose cette question. » » (p. 79)

« Dis-moi, qu’est-ce que tu fais dans la vie, ma fleur de jasmin ? » Elle se parfumait
au jasmin. » (p. 80)

« -Oui. Mais arréte de parler de moi. Je veux savoir dans quel monde tu vis. Qu’est-
ce que c’est, la prison ?

Je me suis dit en moi-méme : elle a raison. Oui, le monde ou je vis est ignoré. Il faut
le faire connaitre. Mais au moment ou je m’apprétais a répondre je n’ai pas su par ou
commencer ni comment échapper a l'abstraction et je me suis trouvé lui disant:
« Nadia, imagine-toi sans homme...

Jai dit : « Mon monde, maintenant, c’est ¢a : I'impossible que le détenu doit vaincre
et dans lequel il vit.

Juste a ce moment-la, la sonnerie a annoncé la fin de la visite. Des policiers en
nombre ont commencé a frapper de leur matraque le grillage métallique en criant :
« La visite est terminée !» (p. 80)

« Elle ne tarda pas a disparaitre, avec un signe de la main, comme un arc-en-ciel qui
aurait coloré la grisaille de mon ciel, et je ne tardai pas a me réveiller pour découvrir,
désenchanté, que javais révé. » (p. 82)



« L’arrivée du moineau » dans la cellule...

LE MOINEAU

« Malgré sa brieveté, « Le Moineau » est de tous ces récits celui que je préfere. Ce
moineau était le seul autre étre vivant avec qui se lier d’amitié dans ce monde
sauvage, dans cette prison construite au milieu du désert. Il a aussi été notre
compagnon a la prison centrale de Damas, mais il n’y était pas le seul, il y avait aussi
la-bas un genre de colombe qu’on appelait satitiya. » (Note de l'auteur)

« Il a lu mes récits et il a fait ce commentaire : tous ces textes sur la prison laissent le
moineau de cété, c’est une lacune.

J’ai réfléchi. Quoi écrire ? J'ai des tas de chose a dire a propos du moineau. Mais
qu’est-ce qui ferait I'affaire pour une nouvelle ?

Dire que c’était le seul oiseau qui avait choisi d’habiter avec nous ?

« Tu m’as parlé d’'un moineau qui avait I'habitude de venir tous les matins frapper a
ta fenétre avec son aile pour réclamer & manger.

-Oui, oui. Ca c’était a Saram. »

Aie, mes cétes ! Quel endroit ! Ondroit une tombe sinon que c’est au-dessus du sol
et que s’y ouvre une lucarne a travers lageulle je vois le ciel lointain, sans volte, sur
I'horizon.

Et alors, que vois-je ? Un moineau, pour la premiére fois dans cet endroit. C’est un
endroit infernal, comment un oiseau en liberté peut-il s’y aventurer ? Il a battu des
ailes, s’est approché de ma lucarne.

« Qu’est-ce qui te prend de venir ici ? Est-ce qu’il y aurait des gens pres de moi ? Ou
sont-ils ? »

Le gardien s’approche, le moineau s’envole.

Le gardien s’en va. Le moineau revient. Il bat des ailes. Il se pose sur le sol. Il sautille
de-ci de-la. Puis il s’envole, puis il revient battre des ailes contre la lucarne.

« Tu veux faire ton nid ici ? entre ! »

Il s’est envoleé, il a fait un tour puis il s’est posé sur la lucarne.

« Tu veux manger un peu de mon plat ? C’est infect. »

Tu gazouilles. C’est pas un probleme, c’est ¢ca que tu as dit ? »

« Attends, je vais t'émietter un peu de pain. »

Qu’est-ce que tu me gazouilles, c’est ¢a que tu veux ? »

« Non, non. J'ai du bourghoul. Tu aimes bien ¢a aussi. »

« Et vas-y que je te gazouille ! Tu es pressé ? »

« Bon, un moment. Tiens, voila ton assiette, je te la pose sur la lucarne, c’est ma
fenétre. »

« Qui est-ce qui frappe a ma fenétre ? Attends, jouvre. Ah, c’est toi, le moineau.
Excuse-moi, je suis un paresseux. Juste un moment. Je vais t'apporter ton assiette
avec ton repas. »

« Tu gazouilles, tu veux entrer ? »

« Je ne te le conseille pas. Je vais peut-étre t'enfermer avec moi. Ne te fie pas a un
prisonnier. Comme il ne peut pas s’envoler avec toi, il pourrait bien t'enfermer avec
lui. Il veut que tu lui tiennes compagnie. »

« Qu’est-ce qui test arrivé ? Maudit soit Saram et ses souvenirs. C’est ma faute. Je
t'ai rappelé un affreux cauchemar.

-J’ai soif.
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-C’est comme si tu t'étais évanoui.

-S’évanouir est magnifique. lls ont réduit ma vie a un cachot qui était tout le monde.
Je n’ai trouvé personne d’autre que le moineau a qui parler. Je n’avais méme pas le
droit de voir le gardien. Il faisait « passer au pneu » celui qui le regardait en face.

-Je me rappelle que tu m’avais parlé des différentes couleurs de ce moineau.

-Oui. Cela m’a étonné de voir que, mis a part les marques marronnes sur ses ailes, il
avait choisi pour ses plumes une bizarre association de noirs.

-Des couleurs ingrates et hivernales, principalement des couleurs du désert.

-Ce ne sont pas les couleurs d’un endroit précis, ni d’une saison définie. Le noir est
de tous les lieux et de toutes les saisons.

-Ici tu n’as pas créé de lien comparable a celui-la, que tu avais noué a Saram.

-Non.

- Mais tu as continué a donner a manger aux moineaux tous les matins.

-C’est une habitude dont je ne me déferai pas. Je continuerai a le faire ou que je
sois. C’est un pacte non écrit avec le moineau de Saram.

-C’est beau. Tu vois ? Tu viens d’écrire une nouvelle.

-Ce n’est pas une nouvelle. Cest un fragment de ma vie, un fragment pétri de
douleur, la ou la vie était impossible. » (p. 1565-158)

La prison ou... les discussions idéologiques qui s'y déroulent

LE CHEIKH ET LE PROFESSEUR

« LANTAGONIME entre le cheikh Rajab Abdel Hadi (matricule 3217) et le
professeur Marwan Al-Bazzaz (matricule 3318) n’aurait pas été inéluctable, malgré la
divergence de leurs points de vue, S’ils ne s’étaient trouvés dans la méme section, a
fortiori dans le méme dortoir. La prison fourmille d’idées contradictoires, mais leurs
assauts mutuels n’en sont jamais arrives au point de S’accuser d’impiéeté et de
charlatanisme comme ce fut le cas entre le cheikh et le professeur. » (p. 127)

« Le cheikh Rajab dit: « La femme est un mal » et le professeur Marwan réplique :
« La femme est un bien. » Et le cheikh de dire : « Le sexe est un chéatiment », et le
professeur de dire : « Le sexe est une grace. » » (p. 128)

« L’esprit du cheikh Rajab était occupé par deux projets qui lui avaient valu le titre de
cheikh. Le premier était d’inciter les gens a faire la priere cinquante fois par jour dans
la prison. Et comme il considérait que le sexe est un mal, le second était de le tuer
par le jedne et 'ascétisme. » (p. 129)

« Il n’était pas dans l'intention u professeur Marwan de s’opposer au cheikh Rajab,
car il pensait que méme la ferveur dans les pratiques religieuses avait son utilité en
prison. Mais le cheikh Rajab se mélait d’expliquer les réves d’une maniére tout a fait
opposée a sa conception et il persistait a réveiller tout le monde pour I'appel a la
priere de l'aube, ce qui décida le professeur Marwan a s’affranchir de ce qu’il
appelait la tyrannie du cheikh Rajab. » (p. 131)

« Le professeur Marwan faisait partie d’'un groupe qu'il dirigeait et qui avait pour
noyau un artiste peintre, un sculpteur et un chercheur. Leur credo consistait
essentiellement a tirer profit du temps qu’ils avaient a passer en prison. Le
professeur Marwan consacra le sien a une étude psychologique du détenu. Le
peintre exécuta un tableau qu’il intitula : Prison - dans une ingrate couleur ciment. »
(p. 131-2)
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« Pour une raison ou pour une autre, ces travaux exciterent le ressentiment du
cheikh Rajab. Peut-étre était-ce di a I'opposition grandissante qu’il rencontrait parmi
ceux qui faisaient leurs prieres. Certains qualifiaient d’hérésie I'appel du cheikh
Rajab a prier cinquante fois par jour. Et voici que, sans que personne S’y fat attendu,
le médecin de la prison en vint a signaler les danger du jetine permanent tel que le
pratiquait le groupe du cheikh Rajab, en raison du zele de certains, aprés avoir
constaté chez eux de l'anémie, un mauvais fonctionnement des reins, des maux
d’estomac et une nervosité sans cause apparente. L’intervention du médecin de la
prison aurait pu constituer pour le cheikh Rajab une échappatoire a I'impasse dans
laquelle il s’était lui-méme fourré, apres qu'il eut verifié personnellement I'absurdité
que c’était de vouloir éradiquer son désir. Ce désir-la demeurait, celui-la méme qu'il
ressentait a 'époque ou il couchait avec sa femme qui lui avait donné quatre enfants,
ce désir tapi au fond de lui et apres lequel il soupirait, malgré le ramollissement de sa
verge devenue un appendice de peau ridée. » (p. 133)

« A la suite de quoi il lanca une attaque violente contre le professeur Marwan et son
groupe. Il les accusa d’impiété, en rappelant que Dieu est le seul createur, le seul
peintre, qu’il ne faut pas imiter le Créateur par le dessein ou la sculpture, que leur
activite les détournait de leurs devoirs religieux, qu’elle ne les préservait pas de
I'abomination, et en appelant a réquisitionner la prison pour en faire exclusivement
un lieu de culte. » (p. 134)

« Le cheikh n’a pas perdu, le professeur n‘a pas gagné. Leur antagonisme s’est
atténué sous le poids de I'ennui qui régne en despote sur le lieu. Telle est I'opinion
du professeur Marwan qui écrivit dans son étude : « Le détenu est un homme vaincu,
prét a tout accepter. » » (p. 134)

La prison ou... le désir constant et sans espoir de la liberté

Une rumeur enfle, suscite I'espoir : lors de la réélection du président, on va libérer
des prisonniers. Mais ce n’est qu'un mirage : « En période d’amnistie, on réve
davantage », cela ne porte pas a conséquence... »

L’AMNISTIE GENERALE

« Comme les enfants qui révent du Pere Noél, nous nous imaginons l'amnistie
générale : elle apporte a chacun quelque chose, mais personne ne sait quoi au juste.
On a beau faire, il est impossible de sortir de la ronde des conversations tournant
autour de 'amnistie. Méme si 'un de nous n’y prend pas part, il a l'idée qu'il en tirera
quelque chose, et de fil en aiguille il en vient a penser qu'il sortira de prison.

Les champignons ne tardent pas a apparaitre apres l'averse. lls sortent de terre
subrepticement, la forét et la campagne resplendissent d’'un éclat nouveau, mais
I'amnistie générale est souvent en retard sur ce qui I'occasionne et quand elle est en
retard la fievre s’empare de tous derriere les barreaux. » (p. 181)

« Si 'amnistie est promulguée, qu’est-ce qu’on fera ?
-Quoi qu’on fasse, ce sera toujours mieux que la prison.
-C’est ce qu’'on pense quand on est ici.

-La sobriété est une richesse.
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-Satan ouvre les yeux de 'homme sur les chemins pour en finir avec la misere, celui
qui est sobre ne voit pas ces chemins-la.

-Y a-t-il une plus grande misere que la prison ?

-La vie est une aventure. Combien sont entrés en prison de ceux-la qui ont marché
dans les chemins de Satan ?

-Toi et moi.

-Et d’autres que nous jouissent de I'argent illicite.

-S’ils échappent au chatiment dans ce monde, ils n’échapperont pas au chatiment
dans l'au-dela.

-Nous, on est dans ce bas monde.

-Ce bas monde est une course.

-Et apres lui : le néant.

-Pourquoi ¢a le néant ?

-Et pourquoi y aurait pas le néant ?

-Ca c’est le secret de l'existence.

-Quel secret ?

-Je sais pas. Mais pourquoi il faudrait que ce qu'il y a aprés la mort ce soit le néant ?
-C’est la logique de l'existence.

-Fiche-moi la paix avec ta logique. Tu me fatigues. » » (p. 185-6)

La prison... ou le dernier refuge

CHAHINE

« Si je cherchais a définir les traits de Chahine et que je veuille le faire reconnaitre
gréace a cette description, je n’y arriverais sans doute pas. Il était de taille moyenne,
le teint hale, le visage précocement marqué par le temps, les yeux enfonceés et les
cheveux noirs, il avait environ vingt-cinq ans, et méme son nom pouvait se confondre
avec le nom de beaucoup d’autres. Il semble bien que, aussi précise qu’elle soit, la
représentation a l'aide de mots, a l'instar de la radiographie, gomme l'individualité.
Pourquoi Chahine est-il resté fiché dans mon esprit comme une pensée différente
des autres et qui souleve le débat ? Beaucoup se sont retrouvés en prison pour le
méme motif, et certains y sont revenus plusieurs fois qui ont quitté non imagination
comme s’efface dans un miroir I'image de celui qui s’en écarte. J'ai essayé de me
remémorer Chahine, d’'observer quelle vision en garde mon imagination -que laisse-
t-il donc derriére lui qui le signale a I'exception des autres ? -, et je me suis retrouvé
face a des tableaux aux couleurs vives dont 'empreinte s’est gravée en moi et que le
musée de mes souvenirs renfermera pour toujours... » (p.110)

« -Sais-tu combien de fois je suis allé en prison pour avoir vendu du tabac de
contrebande ? -Je sais.

-Tu ne tes pas demandé pourquoi ?

-C’est parce que tu cherches les histoires.

-Non, ce n’est pas pour ¢a, c’est parce que je n’ai rien trouvé de mieux pour obtenir
une bouchée de pain. » » (p. 112)

« Son insistance a toutefois entamé cette conviction péremptoire, et cet exemple, qui
me semblait révélateur, m’a ébranlé dans ma certitude que la prison était la plus dure
des situations possibles. SiI'on entend un détenu dire : « Quand tu as faim et que tu
n’as nulle part ou aller, la prison est un refuge », on voit certes les choses
diffétremment. » (p. 113)
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En prison, le dernier refuge

ABOU MA’AN

« Dieu est le refuge du prisonnier, qu’il soit le coupable ou la victime d’une injustice.
C’est devant Lui qu’il porte son affaire une fois que le jugement des hommes a été
rendu, s’il est le coupable pour qu’ll lui pardonne et qu’ll soit indulgent envers lui, s’il
est la victime pour qu’ll prenne soin de lui et qu’ll le soutienne. L’'un comme [l'autre
sont a présent des vaincus qui ont besoin d’un protecteur.

Quelqu’un est venu et I'a salué avec respect. » (p. 172)

L’histoire d’une rencontre et d’une naissance...

« C’était il y a trois ans, en 2010, quelgues mois avant que la Syrie ne plonge dans
une guerre civile meurtriere. Un vieil ami turc de Martin Aeschbacher, alors
ambassadeur de Suisse a Damas, lui parle d’'un cousin a lui, Syrien, qui écrivait sans
avoir jamais été publié. Avec sa femme, Elisabeth Horem, Prix Georges-Nicole 1994
pour «Le Ring» et auteure de sept livres chez Bernard Campiche, 'ambassadeur va
rendre visite a I'écrivain, se voit remettre une liasse de feuilles dactylographiées: des
textes sans titres écrits pendant les quinze années que Houssam Khadour a passées
dans les prisons syriennes de 1986 a 2011, sous Hafez el-Assad, condamné a mort
puis a vingt ans de réclusion pour une simple affaire de devises étrangéres achetées
illégalement alors qu’il travaillait au port de Lattaquié. Les époux Aeschbacher, de
fins et cultivés arabophiles, se passionnent pour ces récits puissants, et Elisabeth
Horem s’attelle a leur traduction. « Jai toujours voulu faire une traduction en
complément a mes activités d’écrivain. » Le théme de la prison lui est cher: au début
des années 80, alors déléguée du CICR, elle visitait des prisons a Gaza. « Une
expérience qui ma marquée. De maniere générale, jaime particulierement la liberté;
du coup, le theme de la prison me touche »

En Syrie, les événements se précipitent et son mari est rappelé en Suisse courant
2011. Les échanges avec Khadour se poursuivent par courriels. En 2012, celui-ci
arrive a publier La Charrette d’infamie ainsi que deux autres romans dans la petite
maison d’édition qu’il a créée a Damas. Hasard des choses: il est soutenu par
I'éditeur syrien qui a traduit en arabe deux livres d’Elisabeth Horem, Shrapnels et Un
Jjardin a Bagdad, carnets de bord d'un quotidien vécu en recluse dans une ville
assiégée. L'écho, a la suite de la publication en arabe de « La Charrette d’'infamie »,
est quasi nul: « Les gens ont hélas d’autres soucis en Syrie et, étonnamment, les
récits de Houssam ne sont pas lus comme des récits politiques mais comme de la
littérature. » Intimité virtuelle.

C’est toute leur force: ces récits, écrits alors que Houssam Khadour, condamné a
mort, pense ne jamais sortir de prison, sont certes ancrés dans des lieux précis et
une époque définie (les prisons syriennes dans les années 80), mais ils portent bien
au-dela et parlent, comme l'auteur I'écrit dans sa préface, de « toutes les prisons du
monde ». L'écriture I'a sauvé de la folie, il en est certain. « Le pire en prison était
sans doute d’avoir perdu mon intimité (...) C’est terrible, c’est inhumain. J’ai tdché de
faire en sorte que I’écriture soit mon intimité virtuelle, comme si j'avais été envoyé
dans un monde inexploré et que me mission personnelle y fat de le décrire de
'intérieur et en détail. »
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En 18 récits saisissants, souvent terribles, impeccablement construits et toujours
d’'une sobriété exemplaire, Khadour évoque I'humiliation, la torture, les cachots
humides et le temps qui s’arréte, la faim, la peur, la folie qui guette, mais aussi les
rapports de force entre les détenus, les procés expéditifs, la justice aveugle, les
débats idéologiques qui se poursuivent jusque dans les dortoirs, le retour impossible
a la vie dehors. Un moineau apprivoisé, sujet d’'un des récits les plus courts et les
plus délicats, vient a peine adoucir la traversée de ces années de plomb.it-Elisabeth
Horem et son ambassadeur de mari sont aujourd’hui basés au Qatar. Il leur reste
deux ans avant la retraite, qu’ils passeront sans doute en partie dans leur maison
d’été en Bretagne. Houssam Khadour survit a Damas, ou il a femme et grands
enfants qu’il n'a pas vus grandir. « Pour Houssam, cette traduction est importante,
confie Elisabeth Horem. Chaque écho qu’il entend de ce livre est comme une fenétre
ouverte dans cette nouvelle prison qu’est la Syrie aujourd’hui ».

Isabelle Falconnier

Elisabeth Horem, frangaise et suisse, a étudié a Paris. Elle a publié Le Ring, Congo-
Océan, Le Fil espagnol et Le Chant du bosco. Quatre romans dont les critiques
ont souligné la remarquable qualité d'écriture et I'atmosphére d'étrangeté et de
mystére qui s'en dégage. On lui doit également un recueil de nouvelles: Mauvaises
rencontres.

Elisabeth Horem a séjourné a Moscou, a Prague et dans plusieurs pays arabes dont
I'lrak (2003-2006), évoqué dans Shrapnels, Bagdad publié en 2005 et Un jardin a
Bagdad, journal.

Elle vit maintenant a Damas.

POSTFACE DE LA TRADUCTRICE

Alors que le malheur syrien est au cceur de l'actualité, certains s’étonneront sans
doute de voir publier maintenant des textes datant des années quatre-vingt-dix. Ces
récits méritent pourtant toute notre attention parce que ce qu’ils nous racontent est
toujours vrai, ce qui est en soi tristement significatif.

Par ailleurs, si la révolution syrienne, plus lente a démarrer que dans les autres pays
secoués par le « printemps arabe », se révéle au fil des mois -des années- plus
longue, plus violente et particulierement meurtriere, c’est justement parce que les
événements des derniéres décennies pésent sur elle. C’est pourquoi ces récits, loin
d’étre dépassés, peuvent peut-étre aider a mieux saisir la spécificité de
'embrasement syrien.

Mais leur véritable actualité, qui ne doit rien a celle des événements ni des médias,
réside dans I'écriture de Houssam Khadour. La Charrette d’infamie réunit les textes
d’'un écrivain. Pas un mot de trop, une langue ramassée, dense, d’une souplesse
toute moderne alliée a la richesse d’un vocabulaire classique, travaillée souvent
jusqu’au dénuement, parfois somptueuse, toujours belle.

« C’est pourquoi ces textes nous touchent tant, nous atteignent au plus profond.
Textes terribles mais jamais désespérés, dont certains sont a la limite de
'insoutenable, parce que I'horreur y est montrée avec la sobriété qui sied, le seul ton
possible. Et I'auteur sait de quoi il parle, lui qui a passé plusieurs années a attendre
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chaque jour qu’on vienne le chercher pour le prendre... Ces récits sont certes ancrés
dans des lieux précis et dans une époque définie (les prisons syriennes dans les
années quatre-vingt-dix), mais ils portent bien au-dela.

Comme Houssam Khadour I'écrit lui-méme dans sa préface, ces textes parlent, dans
une certaine mesure, de toutes les prisons du monde. Et j'ajouterais que le théme
méme de la prison, de 'homme enfermé, loin d’étre un théme spécifique, se confond
avec celui de notre humaine condition. « Ce que I'écrivain sait dire des prisons doit
intéresser tous ceux qui veulent rester libres », comme I'écrit Joseph Brodsky
(Ecrivains en prison).

Le projet de traduire ces textes est né a 'automne 2010, avant méme les premiers
frémissements de la révolution en Syrie. Un vieil ami turc nous avait parlé d’'un
cousin a lui, un écrivain syrien jamais publié, et il nous avait donné ses coordonnées
a Damas.

Lors de notre rencontre, Houssam nous a confié une liasse de feuilles
dactylographiées : des textes sans titre, qu’il avait écrits en prison.

Depuis cette premiére rencontre, les récits de La Charrette d’infamie ont été édités
par lui-méme a Damas (été 2012) ainsi que deux romans. Il a publié par ailleurs une
trentaine de traductions de I'anglais. »

ENTRETIENS DANS MATIN DIMANCHE

La situation en Syrie actuellement semble bien pire que celle que vous décrivez dans
votre livre. Quelle est votre analyse?

La Syrie est confrontée a une période difficile. Notre pays est victime d'une guerre
horrible, une guerre civile par procuration. Des millions de Syriens sont contraints
d'abandonner leurs foyers, leurs foyers détruits, et de chercher refuge ailleurs. lls ont
tout perdu hormis la haine, une haine contre tout le monde et contre personne. lls se
haissent eux-mémes. Les combats ont coupé notre pays en morceaux. Certaines
zones sont controlées par le régime. D'autres par des groupes armés divers.
Plusieurs grandes villes comme Alep et Homs sont contrélées a la fois par les forces
loyales au régime et celles de I'opposition. Hélas, rien de ce qui a été promis n'a été
réalisé la ou les groupes d'opposition se sont implantés. Ces groupes sont conduits
par des islamistes qui, a l'aide de la charia et de leurs bannieres noires, n'offrent
aucune place aux démocrates. Ce ne sont pas des démocrates.

Est-ce que le mouvement de protestation syrien, apparu au moment des printemps
arabes, existe encore?

Au cours de la révolution, les espérances démocratiques et populaires du peuple ont
été anéanties par la militarisation de la révolution qui a ouvert les portes aux groupes
terroristes comme le Front al-Nousra, aux mouvements islamistes et djihadistes
venus du monde entier et aux autres groupes armés comme I'Armée libre de Syrie.
La militarisation du printemps arabe en Syrie a été un désastre. Le mouvement
pacifiste et populaire initialement dirigé contre la dictature s'est transformé en une
guerre civile par procuration qui vise le régime mais dont les buts sont autres,
comme les relations avec l'lran et le Hezbollah et avec, en arriére-plan, le conflit
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entre chiites et sunnites. La population est aussi victime des difficultés économiques.
Des milliers d'usines et d'ateliers ont été détruits ou démantelés par l'opposition pour
étre vendus en Turquie. La production agricole a chuté sensiblement pour trois
raisons: démantelement du pays, destruction des biens et des propriétés
(provoquant l'exode de millions de réfugiés a l'intérieur et a I'extérieur du pays),
sanctions économiques et financiéres imposées par les Etats-Unis et I'Europe.

Quel réle joue I'Occident?

L'Occident aurait pu jouer un réle positif en Syrie mais il ne I'a pas fait. Il a au
contraire imposé des sanctions immorales et illégales sur le plan économique et
financier contre notre pays. Ces sanctions ont accru les difficultés de la vie
quotidienne et de la population. A tout cela s'est ajoutée la suspension des relations
diplomatiques avec la Syrie. L'Occident a décidé de renverser le régime mais sans
se soucier de savoir comment, ni des conséquences. C'est un jeu trés dangereux.
L'Occident devrait faire preuve de plus de sagesse.

Des solutions existent, selon vous, face a la situation tragique que vit la Syrie?

Il y a deux solutions pour mettre un terme a la guerre civile. La premiére consiste en
une victoire de l'armée du régime contre les groupes armés. Mais cette solution
parait difficile dans les circonstances actuelles, sans une aide régionale et
internationale. La seconde piste est une solution politique qui passe par la réunion de
la conférence dite de Genéve 2 sous I'égide du Conseil de sécurité de I'ONU afin de
parvenir a un réglement qui conduirait a une solution réaliste. Personnellement, je
suis favorable a Geneve 2 qui pourrait déboucher sur un processus démocratique,
une victoire du peuple. A contrario, si I'une des parties au conflit, le régime ou les
oppositions armées remportent la mise, on peut craindre une catastrophe nationale.
Nous sommes confrontés a un probléme clé: nous ne possédons pas d'élite politique
ni de partis en mesure de suppléer au régime en place. C'est pourquoi il aurait été
préférable de poursuivre la lutte pacifique pour la démocratie et contre la corruption
et le favoritisme. La division qui régne dans le pays ne peut que nous enfoncer
davantage dans la guerre. Deux courants opposés existent an Syrie: un premier
courant est d'obédience nationaliste (bassiste, et nassérien, etc.), le deuxiéme est
islamiste. Le premier préne l'unité arabe, le deuxiéme veut l'unité islamiste.
Actuellement, sur le terrain, nous assistons a la lutte contre le régime mené par des
combattants islamistes originaires de pays arabes et méme d'Europe, dont le but est
de fonder un Etat islamiste, qui pourrait étre la base d'un futur empire islamiste.
Personne ne veut la scission de la Syrie sauf les seigneurs de la guerre. Bachar Al-
Assad veut préserver l'unicité de la Syrie, pas moins. Méme les Kurdes ne souhaitent
pas la création d'un Etat séparatiste en Syrie alors qu'ils sont favorables & un Etat
kurde indépendant pour rassembler les peuples kurdes de Turquie, d'lrak, d'lran et
de Syrie.

Est-ce que la Syrie peut connaitre le méme sort que I'lrak?
La situation de I'lrak est différente. Il y a eu une intervention militaire étrangére. Les
Etats-Unis ont détruit I'armée irakienne et leurs services secrets. La Syrie posséde

une armée puissante et des services secrets efficaces. C'est un atout majeur pour
préserver 'unité du pays, notamment si les camps opposés parviennent a un accord.
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Ce qui se passe en Syrie a un impact sur vos projets d'écriture?

Je suis accablé par la crise actuelle. Je rassemble des éléments pour l'avenir. Je
compare le printemps (politique) syrien au vrai printemps. C'est prometteur, mais
seules les fleurs ont éclos, qui laissent espérer des fruits... Je crains que nous ne
soyons pas a la veille d'une moisson prochaine. Je suis particulierement sensible aux
exemples des hommes et des femmes qui s'engagent dans l'aide humanitaire. lls
travaillent bénévolement pour alléger la souffrance des gens. J'en connais beaucoup.
Ce sont des héros qui méritent d'étre reconnus par tous.

Geneviéve Erard
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