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Antonin Moeri 
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Antonin Moeri est né à Berne en 1953. Il passe son enfance à Mexico, puis sur les 
rives du Léman, dans la région de Vevey. Après avoir étudié à l’Université de 
Genève et fréquenté l’École d’art dramatique de Strasbourg, il exerce le métier 
d’acteur en France et en Belgique. 
Traducteur de Theodor Fontane, de Robert Walser et de Ludwig Hohl, il est aussi 
écrivain et l’auteur d’une œuvre qui se partage entre romans - Le fils à maman, 
1989, roman relevant partiellement de l’autofiction et marqué par la double influence 
de Robert Walser et de Thomas Bernhard; L’Île intérieure, 1990 ; Les yeux safran, 
1991; Cahier Marine, 1995, récit qu’on pourrait dire d’exorcisme autobiographique; 
Igor, 1998; Juste un jour, 2007; Pap’s, 2015, qui prend place dans la veine 
« familiale » - et nouvelles – Allegro Amoroso, 1993 ; Paradise Now, 2000 ; Le 
Sourire de Mickey, 2003, où il module une observation psychologique et sociale  
variée et acérée,  ; Tam-tam d’Éden, 2010 ; Encore chéri! , 2013.  
Antonin Moeri vit à Genève.  Il séjourne une partie de l’année à Cully. 
 

Les Yeux safran, 1991 

Safran, c’est la couleur de la mort: celle de la mère du narrateur, atteinte d’un 
cancer, et qui s’éteint petit à petit devant lui tandis que sa peau jaunit.  
 
« C’est un autre enrichissement que je vise en racontant cette fin d’existence qui ne 
me permet pas l’objectivité du clinicien, parce que cette fin fut celle de ma mère, non 
seulement celle d’une femme exigeante, noble et délicate dans ses jugements, ses 
enthousiasmes, ses passions, mais également celle d’une femme m’ayant porté 
dans ses flancs et mis au monde dans les affres d’une douleur qui avait risqué de 
l’emporter. Si je ne désirais plus la voir dans les derniers instants, c’est que je voulais 
la ménager, je ne voulais pas lui imposer ma présence, celle d’un bien-portant dont 
le moindre geste ne pouvait que la blesser. J’avais honte de ne pas être dans sa 
situation. Sans doute ce sentiment éprouvé alors que mon père s’acharnait à prendre 
soin d’elle est-il une preuve de plus de ma couardise, de mon égoïsme et de ma 
faiblesse. Mais qui ne redoute pas la confrontation avec la mort, qui ne s’écarterait 
pas de l’inéluctable destruction ? »  
 
« On voudrait ne songer qu’à la vie, faire des projets, les réaliser, aller, venir, 
travailler, se lever, entreprendre, cultiver l’amitié, remplir son devoir, grimper dans 
l’échelle sociale, donner des ordres, incarner l’honnête homme… 
Tout cela vous laisse un goût d’amertume dans le gosier, car ne comptent que les 
questions sans réponse. »  
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Tam tam d’Eden, 2010 
« L’Éden? Serait-ce ce lac Léman et ses bords où se promènent ses personnages? 
Ce lieu de vignes, d’eaux et de lumière, où ils festoient parfois, comme dans la 
nouvelle éponyme où l’Éden n’est pas un sage paradis mais bien plus un jardin des 
délices. Tam-tam? Pour le rythme sans doute. Mais aussi pour ces bruits du monde 
auquel le «nouvelliste» semble être sensible. On l’imagine saisissant au vol des 
phrases lancées sur les terrasses d’été où il sirote un verre, tendant l’oreille, captant, 
notant mentalement puis brodant, débordant, exagérant, imaginant tout autour. » 
 

« -T’aurais dû voir ça ! Toutes sortes de gens !... 
J’avais pris dans mon sac une bouteille de vin et des sandwichs au thon. On a voulu 
offrir un verre à Lionel, tu sais, le type qui conduit des locomotives. Il a refusé… 
On allait s’éloigner quand Lionel a dit : « Asseyez-vous un moment, j’aimerais vous 
parler, j’aimerais te dire quelque chose, Nelson, il faut absolument que je te dise… 
Tu vas me prendre pour un fou. Chacun s’occupe de ses affaires, mais personne ne 
songe à l’amour, à cette force qui nous entraîne et dont on a peur. J’adore me 
retrouver au milieu d’une foule, même si je connais peu de monde. Ce ciel est 
admirable, et cette brume qui court sur les montagnes, on voudrait qu’elle soit là pour 
l’éternité. Nous ne savons rien du secret de la vie. Notre esprit n’est fait que pour 
résoudre les petits calculs de notre intérêt bien compris. Connaître le prix des 
communications téléphoniques, de l’électricité ou de la benzine est à notre portée. 
S’émerveiller comme un enfant devant les MP3, les i-Phone et les GPS est le lot de 
chacun, alors que la terre n’est qu’une poussière dans la poussière des univers. Je 
m’emballe une fois de plus, je ne devrais pas. La colère donne des ailes à mon rêve. 
Je vais tutoyer les nuages, caresser leur douce étoffe. Parce que j’aime, oui, tu 
entends, Nelson, j’aime les femmes. Je les aime tellement. Je les aime toutes. Je 
voudrais toutes les posséder. Non, c’est pas vrai. Non, pas les posséder. Les aimer. 
Voilà. C’est dit. Les aimer. Il n’y a pas assez de femmes dans l’univers pour contenir 
tout l’amour qui déborde. C’est une galaxie où les atomes se croisent en riant. 
Nébuleuse de froufrous, robe en satin dont les ailes frémissent dans le rose du soir. 
Les plumes bruissent tout contre l’oreille, à l’aube, quand l’agonisante entend le 
pêcheur revenir au port. Clappement de langue ou clapotis contre la coque de Lilo, 
nom qu’il donna à sa barque, le Charon avare. Il danse sur les flots et tire à lui les 
étincelles d’argent, reflets de son falot épuisé. Comment te dire, Nelson, avec quels 
mots, avec quelles phrases, cette houle à l’assaut des récifs qui enfle dans ma tête, 
à en oublier mon propre nom ? Oui, je ne sais plus comment on l’écrit, mon nom, 
quand je vois passer certaines femmes. Les anges fredonnent. Trombes de gravier 
dans la poitrine, écroulements de sans dans le cœur. Incendie qui ravage tout sue 
son passage, bouche de feu qui anéantie le reste des jungles. Nelson, toi tu connais 
ces sensations, j’en suis sûr, tu m’en as parlé un jour, sous le grand platane. On 
voudrait s’agenouiller devant la beauté du regard, de la taille, des bras nus. Peut-on 
connaître moment plus délicieux, quand les vêtements tombent, un à un, et que la 
gorge vous éblouit, cette blancheur de lune atroce, figée au cœur de la nuit verte ? 
Des frissons courent dans le dos… 
Je vois des mosquées à la place des hôpitaux, la cervelle se rétrécit, ma santé est 
menacée, c’est l’opéra du paradis, tam-tam d’Eden, tam-tam d’Eden, effroyable 
jardin, sans croix consolatrice. » »  
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Pap’s, 2015 
Quelque temps avant sa mort, Émile, le fils du facteur des postes, remet à son fils 
une valise contenant quatre cahiers à la couverture noire, remplis de son écriture 
lignée… 
 
« Peu avant sa mort, mon père me confia ses cahiers… Je te les donne, tu en feras 
ce que tu voudras… J’ai longtemps hésité avant de les sortir de la valise en cuir où il 
les avait glissés… 
Quinze ans après sa mort, j’ouvre la valise en cuir et, sans réfléchir à ce que je fais, 
feuillette le deuxième… Je veux savoir ce qui se passe dans la tête de ce jeune 
homme qui, à vingt-cinq ans, vient de terminer ses études de médecine… Je tombe 
sur cette phrase écrite à Tel-Aviv le 25 août 1948. 
 
Le hasard peut nous mêler à des faits héroïques. Mais où est le vrai héros ?  
 
Je me prends à rêver en fixant les immeubles par la fenêtre de mon bureau. Qui est 
don ce fils de facteur des postes qui se donne la peine d’écrire un journal intime qu’il 
transporte avec lui dans ses déplacement autour de la Méditerranée…»  
 
Antonin Moeri essaie alors de reconstituer ce que fut son père, tel qu’il ne lui est pas 
apparu de son vivant, et tel qu’il a voulu que son fils le découvre. 
 
« Je voudrais cheminer au plus près d’un individu qui m’intrigue, qui m’apprit à 
parler, à raconter des histoires, à évoquer mes vacances dans les montagnes : les 
marches de plusieurs jours que je faisais avec lui, dormant sur la paille des granges 
ou sous le délicieux édredon parfaitement entretenu des pensions… »  
 
« Retrouver presque chaque jour les cahiers à couverture noire sur ma table, les 
ouvrir délicatement et reprendre le fil abandonné la veille ou quelques jours plus tôt, 
lever la tête, laisser prendre mes bras, me balancer sur ma chaise et entendre l’écho 
des mots qui me transportent dans un autre temps, d’autres régions du monde, un 
autre foyer de perceptions, tout ça…, comment dire ?... 
Ce qui importe finalement, c’est la petite part de vérité que j’aurai pu transmettre en 
faisant, non pas le portrait d’un homme qui a beaucoup compté pour moi, mais un 
bout de chemin avec celui qui choisira une fille de marchands de vins pour réaliser 
un rêve. » 
 

 

L’Homme en veste de pyjama, 2017 
Quand le soleil descend doucement sur une des plus belles régions du monde, 
l’homme en veste de pyjama tente de se souvenir : la fille au regard de feu, l’artiste 
germano-suisse Meret Oppenheim…   Il semblerait que tout ça, l’homme en veste de 
pyjama l’ait raconté à son ami, un sculpteur … 
 
« Je demeurai ce jour-là cloué sur mon siège, dans un état qu’on pourrait dire 
crépusculaire, état dans lequel, sans avoir absorbé ni drogue ni substance chimique, 
ma relation au monde se modifiait, état dans lequel ma perception de l’espace et de 
ma propre identité variait… Je restais de longs moments à regarder le ciel par la 
fenêtre… 
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Un ciel qui était comme un voile que j’aurais voulu déchirer pour parvenir à voir ces 
choses que l’on ne voit pas d’habitude… Un ciel qui s’éclaircirait subitement ou bien, 
au contraire, s’assombrirait avec une inquiétante rapidité… Atmosphère de 
splendeur sidérante qui pourrait suspendre le temps alors que d’émouvantes 
formations nuageuses se rétractaient ou s’allongeaient au-dessus de moi… 
Comme si une autre réalité allait peu à peu imposer ses ombres à celle que m’offrait 
le spectacle de ce ciel décidément très changeant… Comme si des heures 
englouties allaient, tout à coup ou peu à peu, surgir des brumes d’un lointain passé… 
Comme si, à l’intérieur de mon crâne, entre l’écaille du temporal, les plaques 
osseuses de la voûte et le massif facial, allaient valser un ici et un ailleurs 
trébuchants… Comme s’il fallait reconstituer ce qui fut, un jour… ce qui advint une 
nuit ou un soir… ce qui me fit brusquement émerger d’une longue léthargie... 
Aujourd’hui, pour la première fois depuis longtemps, la région magnifique où je vis et 
dont les coteaux mûris par le soleil offrent de joyeuses échappées, cette région 
éveille en moi des sentiments plus subtils… Le ciel maussade deviendrait-il 
tempétueux ? Dans quel genre de luminosité baigneront les belles montagnes grises 
de l’autre côté du lac ? Une transparence presque poudrée semble les recouvrir 
avant l’entrée en scène d’une Young Lady intraitable… 
Quel bonheur de pouvoir regarder ces lumières éparses s’unissant en taches à peine 
plus claires que le reste ! Ce sont des nuances qui évoluent souplement à la limite du 
silence et de l’avant-nuit. » 
 
Homme ordinaire, sans réelle qualité mais qui se pique d’écriture.  
« Il pourrait enfin accéder à ce monde merveilleux, à cette vie intéressante, 
lumineuse, pleine de sens… Il pourrait enfin connaître cette ivresse de la création 
pour laquelle il faudrait presque tout sacrifier… Il pourrait enfin vivre dans cette 
vibration de fièvre qui permet de voir différemment les arbres, le ciel, les êtres… qui 
permet d’exagérer, de varier les éclairages… tantôt fantastiques, tout tamisés… »  
 
Sa vie l’inspire …    « Il nous arrive de demander ce que cherchait le futur homme en 
veste de pyjama en prenant place devant sa table, en disposant une feuille sur le 
plateau, en glissant la paume de sa main sur cette feuille blanche puis en maniant le 
crayon ou le stylo. Que cherchait-il en écrivant, en alignant les mots dans une 
certaine disposition ? 
Ecrivait-il par besoin d’éprouver une souffrance aigüe, pour consumer toutes ses 
forces dans un bien curieux rituel ? L’idée d’embrasement, d’incendie, de calcination 
lui semblait correspondre à ce qu’il voulait entreprendre… »  
Il a fait son entrée sur la petite scène littéraire locale en publiant Machine à 
gazouiller.  
Alors qu’il était jeune, il a rencontré dans une brasserie la demoiselle au regard de 
feu. Coup de foudre, fascination… et puis long feu.   La jeune femme voulait « vivre 
avec un homme. J'aurai des enfants avec lui et, dans le même temps, je 
m'accomplirai sur le plan professionnel.»  
Cet homme aurait pu être l’homme en veste de pyjama, mais il aurait fallu qu' « il se 
décidât, ouvrît les yeux sur le monde qui l'entourait et, en particulier, sur celle qu'il 
prétendait aimer.»  
La demoiselle s’est découragée face à l’inconstance de l’homme ordinaire.  
Bien des années plus tard, l’homme a enfilé une veste de pyjama, s’est assis dans 
son fauteuil Biedermeier face à sa fenêtre. C’est là qu’il observe la jeune femme à la 
frange de gamine, dans l’immeuble voisin. 


