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Antonin Moeri est né a Berne en 1953. |l passe son enfance a Mexico, puis sur les
rives du Léman, dans la région de Vevey. Aprés avoir étudié a I'Université de
Genéve et fréquenté 'Ecole d’art dramatique de Strasbourg, il exerce le métier
d’acteur en France et en Belgique.

Traducteur de Theodor Fontane, de Robert Walser et de Ludwig Hohl, il est aussi
écrivain et l'auteur d’une ceuvre qui se partage entre romans - Le fils a maman,
1989, roman relevant partiellement de l'autofiction et marqué par la double influence
de Robert Walser et de Thomas Bernhard; L’lle intérieure, 1990 ; Les yeux safran,
1991; Cahier Marine, 1995, récit qu’on pourrait dire d’exorcisme autobiographique;
Igor, 1998; Juste un jour, 2007, Pap’s, 2015, qui prend place dans la veine
« familiale » - et nouvelles — Allegro Amoroso, 1993 ; Paradise Now, 2000 ; Le
Sourire de Mickey, 2003, ou il module une observation psychologique et sociale
variée et acérée, ; Tam-tam d’Eden, 2010 ; Encore chéril , 2013.

Antonin Moeri vit a Genéve. |l séjourne une partie de I'année a Cully.

Les Yeux safran, 1991
Safran, c’est la couleur de la mort: celle de la mére du narrateur, atteinte d’un
cancer, et qui s’éteint petit a petit devant lui tandis que sa peau jaunit.

« C’est un autre enrichissement que je vise en racontant cette fin d’existence qui ne
me permet pas l'objectivité du clinicien, parce que cette fin fut celle de ma meére, non
seulement celle d’'une femme exigeante, noble et délicate dans ses jugements, ses
enthousiasmes, ses passions, mais également celle d’une femme m’ayant porté
dans ses flancs et mis au monde dans les affres d’une douleur qui avait risqué de
I'emporter. Si je ne désirais plus la voir dans les derniers instants, c’est que je voulais
la ménager, je ne voulais pas lui imposer ma présence, celle d’un bien-portant dont
le moindre geste ne pouvait que la blesser. J'avais honte de ne pas étre dans sa
situation. Sans doute ce sentiment éprouvé alors que mon pere s’acharnait a prendre
soin d’elle est-il une preuve de plus de ma couardise, de mon égoisme et de ma
faiblesse. Mais qui ne redoute pas la confrontation avec la mort, qui ne s’écarterait
pas de l'inéluctable destruction ? »

« On voudrait ne songer qu’a la vie, faire des projets, les réaliser, aller, venir,
travailler, se lever, entreprendre, cultiver I'amitié, remplir son devoir, grimper dans
I'échelle sociale, donner des ordres, incarner ’honnéte homme...

Tout cela vous laisse un godt d’amertume dans le gosier, car ne comptent que les
questions sans reponse. »
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Tam tam d’Eden, 2010

« L’Eden? Serait-ce ce lac Léman et ses bords ou se proménent ses personnages?
Ce lieu de vignes, d’eaux et de lumiére, ou ils festoient parfois, comme dans la
nouvelle éponyme ou I'Eden n’est pas un sage paradis mais bien plus un jardin des
délices. Tam-tam? Pour le rythme sans doute. Mais aussi pour ces bruits du monde
auquel le «nouvelliste» semble étre sensible. On I'imagine saisissant au vol des
phrases lancées sur les terrasses d’été ou il sirote un verre, tendant I'oreille, captant,
notant mentalement puis brodant, débordant, exagérant, imaginant tout autour. »

« -Taurais dd voir ¢a ! Toutes sortes de gens !...

J’avais pris dans mon sac une bouteille de vin et des sandwichs au thon. On a voulu
offrir un verre a Lionel, tu sais, le type qui conduit des locomotives. Il a refusé...

On allait s’éloigner quand Lionel a dit : « Asseyez-vous un moment, j'aimerais vous
parler, j'aimerais te dire quelque chose, Nelson, il faut absolument que je te dise...
Tu vas me prendre pour un fou. Chacun s’occupe de ses affaires, mais personne ne
songe a l'amour, a cette force qui nous entraine et dont on a peur. J'adore me
retrouver au milieu d’une foule, méme si je connais peu de monde. Ce ciel est
admirable, et cette brume qui court sur les montagnes, on voudrait qu’elle soit la pour
I'éternité. Nous ne savons rien du secret de la vie. Notre esprit n’est fait que pour
résoudre les petits calculs de notre intérét bien compris. Connaitre le prix des
communications téléphoniques, de I'électricité ou de la benzine est a notre portée.
S’émerveiller comme un enfant devant les MP3, les i-Phone et les GPS est le lot de
chacun, alors que la terre n’est qu’une poussiére dans la poussiére des univers. Je
m’emballe une fois de plus, je ne devrais pas. La colére donne des ailes a mon réve.
Je vais tutoyer les nuages, caresser leur douce étoffe. Parce que jaime, oui, tu
entends, Nelson, jaime les femmes. Je les aime tellement. Je les aime toutes. Je
voudrais toutes les posséder. Non, c’est pas vrai. Non, pas les posséder. Les aimer.
Voila. C’est dit. Les aimer. Il n’y a pas assez de femmes dans l'univers pour contenir
tout I'amour qui déborde. C’est une galaxie ou les atomes se croisent en riant.
Nébuleuse de froufrous, robe en satin dont les ailes frémissent dans le rose du soir.
Les plumes bruissent tout contre loreille, a 'aube, quand l'agonisante entend le
pécheur revenir au port. Clappement de langue ou clapotis contre la coque de Lilo,
nom qu'il donna a sa barque, le Charon avare. Il danse sur les flots et tire a lui les
étincelles d’argent, reflets de son falot épuisé. Comment te dire, Nelson, avec quels
mots, avec quelles phrases, cette houle a I'assaut des récifs qui enfle dans ma téte,
a en oublier mon propre nom ? Qui, je ne sais plus comment on I'écrit, mon nom,
quand je vois passer certaines femmes. Les anges fredonnent. Trombes de gravier
dans la poitrine, écroulements de sans dans le cceur. Incendie qui ravage tout sue
son passage, bouche de feu qui anéantie le reste des jungles. Nelson, toi tu connais
ces sensations, jen suis sdr, tu m’en as parlé un jour, sous le grand platane. On
voudrait s’agenouiller devant la beauté du regard, de la taille, des bras nus. Peut-on
connaitre moment plus délicieux, quand les vétements tombent, un a un, et que la
gorge vous éblouit, cette blancheur de lune atroce, figée au coeur de la nuit verte ?
Des frissons courent dans le dos...

Je vois des mosquées a la place des hopitaux, la cervelle se rétrécit, ma santé est
menacée, c’est I'opéra du paradis, tam-tam d’Eden, tam-tam d’Eden, effroyable
Jardin, sans croix consolatrice. » »
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Pap’s, 2015

Quelque temps avant sa mort, Emile, le fils du facteur des postes, remet a son fils
une valise contenant quatre cahiers a la couverture noire, remplis de son écriture
lignée...

« Peu avant sa mort, mon pére me confia ses cahiers... Je te les donne, tu en feras
ce que tu voudras... Jai longtemps hésité avant de les sortir de la valise en cuir ou il
les avait glissés...

Quinze ans apres sa mort, j'ouvre la valise en cuir et, sans réfléchir a ce que je fais,
feuillette le deuxieme... Je veux savoir ce qui se passe dans la téte de ce jeune
homme qui, a vingt-cinq ans, vient de terminer ses études de médecine... Je tombe
sur cette phrase écrite a Tel-Aviv le 25 aodt 1948.

Le hasard peut nous méler a des faits héroiques. Mais ou est le vrai héros ?

Je me prends a réver en fixant les immeubles par la fenétre de mon bureau. Qui est
don ce fils de facteur des postes qui se donne la peine d’écrire un journal intime qu’il
transporte avec lui dans ses déplacement autour de la Méditerranée...»

Antonin Moeri essaie alors de reconstituer ce que fut son pere, tel qu'il ne lui est pas
apparu de son vivant, et tel qu’il a voulu que son fils le découvre.

« Je voudrais cheminer au plus prés d’un individu qui m’intrigue, qui m’apprit a
parler, a raconter des histoires, a évoquer mes vacances dans les montagnes : les
marches de plusieurs jours que je faisais avec lui, dormant sur la paille des granges
ou sous le délicieux édredon parfaitement entretenu des pensions... »

« Retrouver presque chaque jour les cahiers a couverture noire sur ma table, les
ouvrir délicatement et reprendre le fil abandonné la veille ou quelques jours plus tot,
lever la téte, laisser prendre mes bras, me balancer sur ma chaise et entendre I'’écho
des mots qui me transportent dans un autre temps, d’autres régions du monde, un
autre foyer de perceptions, tout ¢a..., comment dire ?...

Ce qui importe finalement, c’est la petite part de vérité que jaurai pu transmettre en
faisant, non pas le portrait d’'un homme qui a beaucoup compté pour moi, mais un
bout de chemin avec celui qui choisira une fille de marchands de vins pour réaliser
un réve. »

L’Homme en veste de pyjama, 2017

Quand le soleil descend doucement sur une des plus belles régions du monde,
'hnomme en veste de pyjama tente de se souvenir : la fille au regard de feu, l'artiste
germano-suisse Meret Oppenheim... Il semblerait que tout ¢a, ’'homme en veste de
pyjama l'ait raconté a son ami, un sculpteur ...

« Je demeurai ce jour-la cloué sur mon siege, dans un état qu’'on pourrait dire
crépusculaire, état dans lequel, sans avoir absorbé ni drogue ni substance chimique,
ma relation au monde se modifiait, état dans lequel ma perception de I'espace et de
ma propre identité variait... Je restais de longs moments a regarder le ciel par la
fenétre...
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Un ciel qui était comme un voile que jaurais voulu déchirer pour parvenir a voir ces
choses que l'on ne voit pas d’habitude... Un ciel qui s’éclaircirait subitement ou bien,
au contraire, s'assombrirait avec une inquiétante rapidité... Atmosphére de
splendeur sidérante qui pourrait suspendre le temps alors que d’émouvantes
formations nuageuses se rétractaient ou s’allongeaient au-dessus de moi...

Comme si une autre réalité allait peu a peu imposer ses ombres a celle que m’offrait
le spectacle de ce ciel décidément tres changeant... Comme si des heures
englouties allaient, tout a coup ou peu a peu, surgir des brumes d’un lointain passe...
Comme si, a lintérieur de mon crédne, entre l'écaille du temporal, les plaques
osseuses de la volte et le massif facial, allaient valser un ici et un ailleurs
trébuchants... Comme s'il fallait reconstituer ce qui fut, un jour... ce qui advint une
nuit ou un soir... ce qui me fit brusquement émerger d’une longue léthargie...
Aujourd’hui, pour la premiere fois depuis longtemps, la région magnifique ou je vis et
dont les coteaux mdaris par le soleil offrent de joyeuses échappées, cette région
éveille en moi des sentiments plus subtils... Le ciel maussade deviendrait-il
tempétueux ? Dans quel genre de luminosité baigneront les belles montagnes grises
de lautre coété du lac ? Une transparence presque poudrée semble les recouvrir
avant I'entrée en scene d’une Young Lady intraitable...

Quel bonheur de pouvoir regarder ces lumiéres éparses s’'unissant en taches a peine
plus claires que le reste | Ce sont des nuances qui évoluent souplement a la limite du
silence et de I'avant-nuit. »

Homme ordinaire, sans réelle qualité mais qui se pique d’écriture.

« Il pourrait enfin accéder a ce monde merveilleux, a cette vie intéressante,
lumineuse, pleine de sens... Il pourrait enfin connaitre cette ivresse de la création
pour laquelle il faudrait presque tout sacrifier... Il pourrait enfin vivre dans cette
vibration de fievre qui permet de voir differemment les arbres, le ciel, les étres... qui
permet d’exagérer, de varier les éclairages... tantét fantastiques, tout tamisés... »

Savie linspire ... « Il nous arrive de demander ce que cherchait le futur homme en
veste de pyjama en prenant place devant sa table, en disposant une feuille sur le
plateau, en glissant la paume de sa main sur cette feuille blanche puis en maniant le
crayon ou le stylo. Que cherchait-il en écrivant, en alignant les mots dans une
certaine disposition ?

Ecrivait-il par besoin d’éprouver une souffrance aiglie, pour consumer toutes ses
forces dans un bien curieux rituel ? L’idée d’embrasement, d’incendie, de calcination
lui semblait correspondre a ce qu'il voulait entreprendre... »

Il a fait son entrée sur la petite scéne littéraire locale en publiant Machine a
gazouiller.

Alors qu’il était jeune, il a rencontré dans une brasserie la demoiselle au regard de
feu. Coup de foudre, fascination... et puis long feu. La jeune femme voulait « vivre
avec un homme. J'aurai des enfants avec lui et, dans le méme temps, je
m'accomplirai sur le plan professionnel.»

Cet homme aurait pu étre 'homme en veste de pyjama, mais il aurait fallu qu' « il se
décidat, ouvrit les yeux sur le monde qui l'entourait et, en particulier, sur celle qu'il
prétendait aimer.»

La demoiselle s’est découragée face a l'inconstance de 'homme ordinaire.

Bien des années plus tard, 'homme a enfilé une veste de pyjama, s’est assis dans
son fauteuil Biedermeier face a sa fenétre. C'est la qu’il observe la jeune femme a la
frange de gamine, dans I'immeuble voisin.
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