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Jean-Michel Olivier

Jean-Michel Olivier nait en 1952 a Nyon. Il passe son enfance a Genéve, entreprend des
études classiques au college Rousseau, les poursuit a I'Université de Geneve ou il obtient
une licence de Lettres (Francgais, Anglais).

1981, la publication de son mémoire Lautréamont : le texte du vampire marque le début
d'une carriére littéraire ou essais et textes de fiction alternent. Nourri de ses rencontres avec
des artistes : le peintre René Feurer, le graveur Marc Jurt, le photographe Jacques Pugin, il
publie des ouvrages sur la photographie et I'art contemporain, La Toilette des images (1981),
La Chambre noire (1982), René Feurer : l'empire de la couleur (1984), Virus de la
photographie (1991) et enfin la Montagne bleue (1997). Il signe 11 romans L'Homme de
cendre (1987), La Mémoire engloutie (1990), Le Voyage en hiver (1994), Les Innocents
(1996), L'Amour fantéme (1999), Nuit blanche (2001), L’Enfant secret (2003), Les Carnets
de Johanna Silber (2005), La vie mécéene (2007), Notre Dame du Fort-Barreau (2008),
L’amour negre (2010) ainsi qu'un recueil de nouvelles Le Dernier Mot (1997) et un opuscule
de poémes Vertiges de I'ceil (2005).

Dans les années 80, il préside a la naissance de trois revues : La Main de Singe (France),
Contrepoints et Scénes Magazine, mensuel d'actualités culturelles, fondé avec son ami
Frank Fredenrich, a Genéve, en 1986.

De 1987 a 1994, il est également critique de théatre, musique et littérature a la Tribune de
Geneve et au journal la Suisse.

1995, professeur invité, il remplace Nicolas Bouvier pour faire connaitre la littérature suisse a
I'Université d'Ann Arbor, dans le Michigan.

Il vit aujourd'hui @ Genéve et enseigne le francais et I'anglais au Collége de Saussure.

« A travers I'écriture, je cherche a bétir quelque chose. Ecrire, c'est se confectionner une
statue, c'est construire un double de soi-méme. Nous avons tous plusieurs voix, plusieurs
vies, plusieurs identités. Une seule voix, une seule vie, une seule identité ne suffit pas. Nous
avons toujours envie d'en vivre plusieurs a la fois. D'ailleurs I'écrivain n'a pas qu'une seule
voix, mais une multitude de voix. »

L’homme de cendre (1987)

Afin de conjurer 'arrét de mort qu'une femme, si, en le quittant, a lancé contre lui, Simon
tiendra scrupuleusement, pendant prés d’une année, le registre muet de ses rencontres, de
ses angoisses, de ses réves. Jour apres jour, il écrira le journal de sa vie, mais pourquoi ?
Est-ce dans I'espoir de se sauver par I'écriture ?

Il partage son temps entre un Musée d’art moderne, pour lequel il organise des expositions
itinérantes et sa passion de la musique. Mais sa vie est ailleurs : elle est faite de visages
entrevus et de voix murmurées, de gestes inaccomplis et d’émotions furtives.



Le voyage en hiver (1994)

Aprés dix ans d'exil et de silence, Mathias quitte Genéve pour se lancer a la poursuite d'une
ombre: Johanna Silber, chanteuse de cabaret et d'opéra qui eut son heure de gloire dans
I'Allemagne des années trente et qui est aussi sa mére qui I'a abandonné enfant. « Silber,
c’est le nom de ma mere... Mon péere est mort a ma naissance. Pendant sept ans, jai vécu a
Aix, sur les bords d’un autre lac, dans une maison pleine de fantémes. Puis on m’a envoyé
en suisse, a cause de la guerre, chez un oncle qui m’apprit la musique. Depuis lors je n’ai
fait qu’attendre. »

Ainsi, au fil de rencontres, de Berlin a Heiligenhafen, en passant par 'Amérique, Mathias
reconstitue le parcours de cette femme insaisissable, son errance a travers I'Allemagne en
ruines, les amitiés trahies ou disparues, son frére Théo, le corps a corps impitoyable avec la
musique...

Les Innocents (1996)

« Le point de départ du livre est un fait réel : la non-venue, a Genéve, de Salman Rushdie, il
y a trois ans, quand il a regu le Prix Colette : Geneve n'avait pas les moyens de le protéger.
En réalité, cette non-venue arrangeait beaucoup du gens pour qui la défense de la littérature,
la défense d'une certaine forme de liberté, est quelque chose de presque dangereux. Mon
livre a peine terminé, il y a eu l'assassinat de Rabin. Outre I'événement dramatique et ses
terribles conséquences pour Israél, j'ai été fasciné par I'assassin. C'est quelqu'un qui avait
été élevé dans la religion du Livre, avec une véritable fascination pour tout ce qui est écrit.
C'est ce paradoxe qui m'intéressait : comment résoudre ce conflit intérieur propre a la plupart
des intégristes de tendance religieuse pure et dure, élevés dans la religion du Livre, la Bible,
le Coran ou la Thora, et qui n'hésitent pas a se muer en assassins, a tuer méme parfois des
écrivains. »

A l'occasion du 300%™ anniversaire de la naissance de Voltaire, le 21 novembre 1994,
Genéve décerne un prix a I'écrivain qui, par ses ceuvres, aura su défendre l'esprit rebelle du
philosophe frangais. Simon Rage, auteur de La Mére de Dieu, censuré par toutes les églises,
doit le recevoir en présence des notables du lieu, sur un bateau érigé pour I'occasion en
Bateau-Livre. Mais dans 'ombre de la féte, un attentat se prépare.

Nuit blanche (2001)

« Dans quelques heures, c’est le grand saut, I'épreuve de vérité, si rien n’arrive, jamais, une
fois pour toutes, dans I'histoire des hommes, quelque chose se passe, pourtant, quand un
siécle bascule, vertige immobile du temps, un millénaire s’annule ou passe le relais, comme
dans une course d’estafette courue par des aveugles, quelque chose disparait et meurt pour
mieux renaitre, quelques années plus tard, sous un autre visage.»

Récit parsemé d’ironie et de réflexions existentielles, qui trace un tableau du XXle siécle
genevois a travers dix noctambules d’une nuit blanche pas comme les autres, puisqu’au
seuil du millénaire. La présence du désir court dans toutes les lignes de ce roman. Une
grande place est accordée a I'image (photographie et Internet) et a la musique (le pianiste et
Anne, la fan de techno).

L’enfant secret (2003)

Raconte quatre « vies minuscules », silencieuses et héroiques et dont « I'enfant secret » est
'unique héritier.

Nora, une orpheline et collégue de James Joyce a I'école Berlitz et Antonio, un Autrichien
italianisé aprés le changement de nationalité de Trieste, vivent a Trieste, puis a Turin, puis
sillonnent I'ltalie sur les traces d'un certain Mussolini, dont Antonio devient le photographe
attitré.

Emilie et Julien vivent & Nyon, sur la cote vaudoise, et révent depuis toujours d'ouvrir une
auberge de campagne. lls ne se connaissent pas. lls ne parlent pas la méme langue. lIs



n'ont pas les mémes réves. Mais leurs destins vont se croiser, puis s'épouser au cours de la
premiére moitié du XXe siécle. Lorsqu’ils ferment I'auberge, Emilie se recycle dans la
couture des abat-jours et Julien dans une usine d'allumettes ...

« L’enfant secret ne grandit pas : il vit dans 'ombre et le silence depuis toujours, mais il voit
tout. Et il écoute aux portes, l'enfant aux yeux de détective, aux murs, aux corps qui
I'environnent. Il enregistre les bruits du monde, les vivants et les morts —mais comme de
l'intérieur. Il ne bouge pas. Sa voix ne mue jamais. Son corps n’est jamais celui d’un adulte.
Cest le coeur de l'infant : ce qui échappe a la parole, a la lumiére, a la révélation. Un secret
de naissance. »

Notre Dame du Fort-Barreau (2008)

« Quand je repense a vous, si fréle et vulnérable dans votre cape noire, comme une écoliére
de dix ans perdues sur le chemin de I'école, j’ai honte de mon silence. Cent fois je vous ai
vue entrer dans les rues grises, vous frayer un passage entre les voitures, longer les murs
qui menent aux Nations. J'étais de l'autre coté de la route, a portée de voix, jallais a mon
travail ou j'en revenais, je vous regardais marcher comme une ombre, les yeux au sol, plus
échevelée que jamais, une gamelle a la main. J'étais Ia, a dix métres de vous, et je ne faisais
rien. Vous marchiez dans la nuit, une nuit que je connaissais bien et dont jétais sorti par
miracle, et je n‘essayais pas d’aller vers vous... Votre devise ? Ce pourrait étre cette phrase
de Georges Haldas, votre contemporain : « Il faut donner beaucoup de soi pour n'étre
rien. »... Vous qui avez tant donné, vous allez perdre tout ce qui vous reste. Mais quelle
différence entre perdre et donner ? »

Récit de la rencontre de Jean-Michel Olivier avec Jeanne, propriétaire d’'un immeuble, situé
au 29 et au 31 de la rue du Fort-Barreau, dans le quartier des Grottes, a Genéve. Portrait
attachant d'une vieille dame, Jeanne Stockli-Besancon. La nature du lien particulier qui s'est
noué entre Jeanne et |'écrivain ne sera véritablement compris qu'a la mort de la vieille dame,
en 96, aprés qu'elle aura fait don de ses immeubles a la ville de Genéve a condition gqu'ils
soient réservés aux personnes en détresse: meéres célibataires, artistes, étudiants,
marginaux.

L’amour négre (2010)

C’est I'histoire de Moussa, jeune Africain pourvu de nombreuses meres, d'au moins trois
péres et d'une ribambelle de maitresses, tout au long de son apprentissage a travers les
cing continents: Africa, America, Oceania, Asia, Europa.

A 12 ans, son pére le vend contre un écran de télévision plat, a un couple d’acteurs
américains, Matt et Dol qui lui offrent une vie de réve a Los Angeles.

Aprés quelques péripéties dans ce monde de paillettes, Adam est confié a un ami du couple,
Jack Malone qui habite I'Océanie. Il y séjourne quelque temps puis s’enfuit a Maputa,
rencontre Gladys, fille et femme de banquier, qui I'attire en Suisse, lui obtient des papiers...
et 'oublie. Sur son passeport suisse, on lit Aimé clerc ; pourtant d’Aimé, il n’en gardera que
le nom...

« On est toujours le négre de quelqu’un. Ici ou ailleurs. Le négre aimé et rejeté. Le
parasite. L’intrus. »

Geneviéve Erard



