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Jean-Michel Olivier 
 
Jean-Michel Olivier naît en 1952 à Nyon. Il passe son enfance à Genève, entreprend des 
études classiques au collège Rousseau, les poursuit à l’Université de Genève où il obtient 
une licence de Lettres (Français, Anglais).  
1981, la publication de son mémoire Lautréamont : le texte du vampire marque le début 
d'une carrière littéraire où essais et textes de fiction alternent.  Nourri de ses rencontres avec 
des artistes : le peintre René Feurer, le graveur Marc Jurt, le photographe Jacques Pugin, il 
publie des ouvrages sur la photographie et l'art contemporain, La Toilette des images (1981), 
La Chambre noire (1982), René Feurer : l'empire de la couleur (1984), Virus de la 
photographie (1991) et enfin la Montagne bleue (1997). Il signe 11 romans L'Homme de 
cendre (1987), La Mémoire engloutie (1990), Le Voyage en hiver (1994), Les Innocents 
(1996), L'Amour fantôme (1999), Nuit blanche (2001), L’Enfant secret (2003), Les Carnets 
de Johanna Silber (2005), La vie mécène (2007), Notre Dame du Fort-Barreau (2008), 
L’amour nègre (2010) ainsi qu'un recueil de nouvelles Le Dernier Mot (1997) et un opuscule 
de poèmes Vertiges de l’œil (2005). 
Dans les années 80, il préside à la naissance de trois revues : La Main de Singe (France), 
Contrepoints et Scènes Magazine, mensuel d'actualités culturelles, fondé avec son ami 
Frank Fredenrich, à Genève, en 1986. 
De 1987 à 1994, il est également critique de théâtre, musique et littérature à la Tribune de 
Genève et au journal la Suisse. 
1995, professeur invité, il remplace Nicolas Bouvier pour faire connaître la littérature suisse à 
l'Université d'Ann Arbor, dans le Michigan. 
Il vit aujourd'hui à Genève et enseigne le français et l'anglais au Collège de Saussure. 
 
« À travers l’écriture, je cherche à bâtir quelque chose. Écrire, c'est se confectionner une 
statue, c'est construire un double de soi-même. Nous avons tous plusieurs voix, plusieurs 
vies, plusieurs identités. Une seule voix, une seule vie, une seule identité ne suffit pas. Nous 
avons toujours envie d'en vivre plusieurs à la fois. D'ailleurs l'écrivain n'a pas qu'une seule 
voix, mais une multitude de voix. » 
 
L’homme de cendre (1987) 
Afin de conjurer l’arrêt de mort qu’une femme, si, en le quittant, a lancé contre lui, Simon 
tiendra scrupuleusement, pendant près d’une année, le registre muet de ses rencontres, de 
ses angoisses, de ses rêves. Jour après jour, il écrira le journal de sa vie, mais pourquoi ? 
Est-ce dans l’espoir de se sauver par l’écriture ? 
Il partage son temps entre un Musée d’art moderne, pour lequel il organise des expositions 
itinérantes et sa passion de la musique. Mais sa vie est ailleurs : elle est faite de visages 
entrevus et de voix murmurées, de gestes inaccomplis et d’émotions furtives. 
 



Le voyage en hiver (1994) 
Après dix ans d'exil et de silence, Mathias quitte Genève pour se lancer à la poursuite d'une 
ombre: Johanna Silber, chanteuse de cabaret et d'opéra qui eut son heure de gloire dans 
l'Allemagne des années trente et qui est aussi sa mère qui l’a abandonné enfant. « Silber, 
c’est le nom de ma mère… Mon père est mort à ma naissance. Pendant sept ans, j’ai vécu à 
Aix, sur les bords d’un autre lac, dans une maison pleine de fantômes. Puis on m’a envoyé 
en suisse, à cause de la guerre, chez un oncle qui m’apprit la musique. Depuis lors je n’ai 
fait qu’attendre. »  
 
Ainsi, au fil de rencontres, de Berlin à Heiligenhafen, en passant par l'Amérique, Mathias 
reconstitue le parcours de cette femme insaisissable, son errance à travers l'Allemagne en 
ruines, les amitiés trahies ou disparues, son frère Théo, le corps à corps impitoyable avec la 
musique… 
 
Les Innocents (1996) 
« Le point de départ du livre est un fait réel : la non-venue, à Genève, de Salman Rushdie, il 
y a trois ans, quand il a reçu le Prix Colette : Genève n'avait pas les moyens de le protéger. 
En réalité, cette non-venue arrangeait beaucoup du gens pour qui la défense de la littérature, 
la défense d'une certaine forme de liberté, est quelque chose de presque dangereux. Mon 
livre a peine terminé, il y a eu l'assassinat de Rabin. Outre l'événement dramatique et ses 
terribles conséquences pour Israël, j'ai été fasciné par l'assassin. C'est quelqu'un qui avait 
été élevé dans la religion du Livre, avec une véritable fascination pour tout ce qui est écrit. 
C'est ce paradoxe qui m'intéressait : comment résoudre ce conflit intérieur propre à la plupart 
des intégristes de tendance religieuse pure et dure, élevés dans la religion du Livre, la Bible, 
le Coran ou la Thora, et qui n'hésitent pas à se muer en assassins, à tuer même parfois des 
écrivains. » 
 
A l’occasion du 300ème anniversaire de la naissance de Voltaire, le 21 novembre 1994, 
Genève décerne un prix à l'écrivain qui, par ses œuvres, aura su défendre l'esprit rebelle du 
philosophe français. Simon Rage, auteur de La Mère de Dieu, censuré par toutes les églises, 
doit le recevoir en présence des notables du lieu, sur un bateau érigé pour l'occasion en 
Bateau-Livre.  Mais dans l’ombre de la fête, un attentat se prépare. 
 
Nuit blanche (2001) 
« Dans quelques heures, c’est le grand saut, l’épreuve de vérité, si rien n’arrive, jamais, une 
fois pour toutes, dans l’histoire des hommes, quelque chose se passe, pourtant, quand un 
siècle bascule, vertige immobile du temps, un millénaire s’annule ou passe le relais, comme 
dans une course d’estafette courue par des aveugles, quelque chose disparaît et meurt pour 
mieux renaître, quelques années plus tard, sous un autre visage.»  
 
Récit parsemé d’ironie et de réflexions existentielles, qui trace un tableau du XXIe siècle 
genevois à travers dix noctambules d’une nuit blanche pas comme les autres, puisqu’au 
seuil du millénaire. La présence du désir court dans toutes les lignes de ce roman. Une 
grande place est accordée à l’image (photographie et Internet) et à la musique (le pianiste et 
Anne, la fan de techno).   
 
L’enfant secret (2003) 
Raconte quatre « vies minuscules », silencieuses et héroïques et dont « l’enfant secret » est 
l’unique héritier. 
Nora, une orpheline et collègue de James Joyce à l'école Berlitz et Antonio, un Autrichien 
italianisé après le changement de nationalité de Trieste, vivent à Trieste, puis à Turin, puis 
sillonnent l'Italie sur les traces d'un certain Mussolini, dont Antonio devient le photographe 
attitré.  
Émilie et Julien vivent à Nyon, sur la côte vaudoise, et rêvent depuis toujours d'ouvrir une 
auberge de campagne. Ils ne se connaissent pas. Ils ne parlent pas la même langue. Ils 



n'ont pas les mêmes rêves. Mais leurs destins vont se croiser, puis s'épouser au cours de la 
première moitié du XXe siècle. Lorsqu’ils ferment l’auberge, Emilie se recycle dans la 
couture des abat-jours et Julien dans une usine d'allumettes … 
 
« L’enfant secret ne grandit pas : il vit dans l’ombre et le silence depuis toujours, mais il voit 
tout. Et il écoute aux portes, l’enfant aux yeux de détective, aux murs, aux corps qui 
l’environnent. Il enregistre les bruits du monde, les vivants et les morts –mais comme de 
l’intérieur. Il ne bouge pas. Sa voix ne mue jamais. Son corps n’est jamais celui d’un adulte. 
C’est le cœur de l’infant : ce qui échappe à la parole, à la lumière, à la révélation. Un secret 
de naissance. »  
 
Notre Dame du Fort-Barreau (2008) 
« Quand je repense à vous, si frêle et vulnérable dans votre cape noire, comme une écolière 
de dix ans perdues sur le chemin de l’école, j’ai honte de mon silence. Cent fois je vous ai 
vue entrer dans les rues grises, vous frayer un passage entre les voitures, longer les murs 
qui mènent aux Nations. J’étais de l’autre côté de la route, à portée de voix, j’allais à mon 
travail ou j’en revenais, je vous regardais marcher comme une ombre, les yeux au sol, plus 
échevelée que jamais, une gamelle à la main. J’étais là, à dix mètres de vous, et je ne faisais 
rien. Vous marchiez dans la nuit, une nuit que je connaissais bien et dont j’étais sorti par 
miracle, et je n’essayais pas d’aller vers vous…  Votre devise ? Ce pourrait être cette phrase 
de Georges Haldas, votre contemporain : « Il faut donner beaucoup de soi pour n’être 
rien. »…  Vous qui avez tant donné, vous allez perdre tout ce qui vous reste. Mais quelle 
différence entre perdre et donner ? »  
 
Récit de la rencontre de Jean-Michel Olivier avec Jeanne, propriétaire d’un immeuble, situé 
au 29 et au 31 de la rue du Fort-Barreau, dans le quartier des Grottes, à Genève. Portrait 
attachant d'une vieille dame, Jeanne Stöckli-Besançon. La nature du lien particulier qui s'est 
noué entre Jeanne et l'écrivain ne sera véritablement compris qu'à la mort de la vieille dame, 
en 96, après qu'elle aura fait don de ses immeubles à la ville de Genève à condition qu'ils 
soient réservés aux personnes en détresse: mères célibataires, artistes, étudiants, 
marginaux. 
 
L’amour nègre (2010) 
C’est l’histoire de Moussa, jeune Africain pourvu de nombreuses mères, d'au moins trois 
pères et d'une ribambelle de maîtresses, tout au long de son apprentissage à travers les 
cinq continents: Africa, America, Oceania, Asia, Europa.  
A 12 ans, son père le vend contre un écran de télévision plat, à un couple d’acteurs 
américains, Matt et Dol qui lui offrent une vie de rêve à Los Angeles.  
Après quelques péripéties dans ce monde de paillettes, Adam est confié à un ami du couple, 
Jack Malone qui habite l’Océanie. Il y séjourne quelque temps puis s’enfuit à Maputa, 
rencontre Gladys, fille et femme de banquier, qui l’attire en Suisse, lui obtient des papiers… 
et l’oublie.  Sur son passeport suisse, on lit Aimé clerc ; pourtant d’Aimé, il n’en gardera que 
le nom… 
 
« On est toujours le nègre de quelqu’un. Ici ou ailleurs. Le nègre aimé et rejeté. Le 
parasite. L’intrus. »  
 

Geneviève Erard 


