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MICHEL LAYAZ

Né a Fribourg en 1963, Michel Layaz passe son enfance entre Berne et Lausanne.

Des études de lettres a [I'Université de Lausanne, une licence de Frangais et
d’enseignement.

En 1989, parallélement et pendant dix ans, il prend la direction d’Aparté, une galerie d’art
lausannoise consacrée a la promotion d’artistes contemporains.

C’est en 1992, que Michel Layaz donne a sa vie une dimension nouvelle : I'écriture dont
l'origine est double : le voyage d’ou naissent nombre d’émotions qu'il retranscrit dans ses
carnets et I’héritage de son pére, Alphonse, journaliste a Espace 2.

Ainsi, rentré d’'un voyage autour du bassin méditerranéen, il écrit un premier roman qui sera
publié en 1993, aux éditions de 'Age d’'Homme, Quartier Terre : « Ce livre n’est en tout cas
pas abouti, C’est un premier essai qui devrait déboucher sur des choses plus importantes
« Ecrire devient alors quotidien. Des mots, des rythmes, des sons, une tonalité tantét
burlesque, surréaliste, tantét mélancolique, toujours lucide et critique, donnent vie a des
thémes graves comme I'amour, la mort, la vieillesse, le secret des relations les plus intimes,
et confirment ainsi son talent.

Les titres se succédent Le Café du professeur en 1995, Ci-gisent en 1998 et qui obtient le
prix Edouard Rod, Les Légataires paru en 2001, Les Larmes de ma mére en 2003 et qui
obtient le Prix Dentan ainsi que le Prix des auditeurs 2004 de la RSR, La Joyeuse
complainte de l'idiot et Le Nom des peres, recueil de trois nouvelles en 2004, Il est bon que
personne ne nous voie en 2006, Cher Boniface, en 2009. Et enfin, son dernier roman paru
en 2011, Deux sceurs.

Quatrtier Terre (1993)

Le roman, en deux parties, évoque, a la premiére personne, quelques jours passés a
Lausanne: entre deux missions humanitaires, le héros est quitté par Alice, sa compagne.
Las, blessé, dégolté des idées, privé d’agissements, seul, le héros éprouve ce sentiment de
décalage, de désaccord, d’étre échoué sur la gréve du monde, sans savoir ce qui vaut
encore la peine d’étre vécu.

Mais voici qu'apparait, dans la seconde partie du roman, un nouveau personnage : Iris dont
il raconte I'histoire...Iris, étrange personnage, femme mirage qui apparait et repart.

« La rencontre avec Iris que niait le tout a I'entour ! ... Passé d’un coup sans conséquences.
Et chaque minute a venir, tendue comme un sursis ! ... » (p. 74)



Le Café du Professeur (1995)

« De fait, loin des bancs scolaires ou il se sent « rejeté de la troupe » des « mis a mort de
'enseignement » aux « frustrations d’amibes », ce personnage a I'étrange nom de Galérian
va partager une expérience essentielle avec deux personnages en rupture de conformité. Au
bar de La Toupie, ou il révasse le nez en I'air entre deux cours, c’est d’abord le serveur Enzo
qui lui ouvre les portes d’'une vie balayée par les forces élémentaires, au fil de récits
magnifiques. Evoquant la vie de ses aieux italiens marquée au sceau de la passion et de
I'exil, Enzo retrace un portrait de son pére, poéte-écrivain public émigré a Lausanne
sombrant dans la folie apreés avoir illuminé I'enfance de son gargon, avec une sorte de
souffle mythique. Parallélement a cette complicité, le professeur en développe une non
moins intense relation avec 'une de ses éléves, laquelle s’est toujours jugée « d’'une autre
planéte », et qui va le conduire a son tour dans son jardin secret avant de se consumer de
maladie. » (Jean-Louis Kuffer)

L’enveloppe est dans ma main. Serrée dans ma main. Je déchire I'enveloppe. Je déplie une
feuille de papier. Du papier blanc. Rien de ce cété. Je retourne la feuille. Blanche !... Dans la
marge, inscrite en minuscule, japercois quelques signes, une seule phrase impossible a
déchiffrer, une phrase sans intervalle entre les mots. Alors je lis. Je lis en trébuchant. Je
veux que vous m’aimiez comme quelque chose de superflu. » (p. 159)

Ci-gisent (1998)

Quatre hommes -Serge, Erol, Léo, Rémy- qui ont pour point commun d’avoir tous vécu une
aventure amoureuse avec Iréne, se rendent a8 Rome, a un rendez-vous que la jeune femme
leur a fixé devant Judith et Holopherne, le tableau du Caravage. En effet, tous sont a I'image
d’'Holopherne: levant une derniére fois les yeux sur celle qui I'assassine, fixant « pour
I’éternité ces levres désirées, ces levres qui ont proféré les paroles inouies et mensongeéres,
parce que c’est d’abord par cela qu’Holopherne a été séduit, par l'intelligence et les charmes
du discours de Judith ».

Iréne, qui parait avoir modelé la personnalité de ses quatre amants successifs- les a
convoqués pour leur remettre "une boite métallique”, sorte de boite de Pandore, un
enregistreur et une cassette vierge sur laquelle s’étalent les lettres CI-GISENT et chacun
d’eux va dérouler ses souvenirs.

Le livre raconte ce qui a precédé ce moment : Les circonstances dans lesquelles chacun a
rencontré Iréne, comment chacun a vécu son amour, ce qu’lréne déclenche en eux : leur
lassitude, leurs doutes, leur mal-étre, leurs euphories, leurs épreuves et leurs rituels, la
rupture.

Les légataires (2001)

Huit clos familial, quatre personnages héritiers du passé, expriment leur isolement. Le pére
est a Paris, insomniaque, obsédé par la crainte de la mort qu’il attend. Il tient un journal
intime ou il raconte son obsession a regarder mourir ses poissons rouges. Lydie, la fille,
sensuelle et narcissique, vit a Rome. Elle rencontre Claudio. Etrange échange alors entre la
jeune fille passionnée par les scénes de martyre et le taxidermiste fasciné par « ses morts ».
Grégoire, le fils, a Damas, écrit des lettres d’'un humour désespéré a une destinataire
inconnue. La meére retrouve des photos de famille anciennes qui suscite le souvenir d’'un
passé évanoui. C'est a I'occasion de la mort du pére qu’ils vont se réunir autour de la
dépouille.

Les larmes de ma mére (2003) ... ou le pouvoir des mots

La compagne du narrateur lui demande de parler avant de I'étreindre. Cédant ainsi a la
requéte, il fait naitre un récit constitué de brefs chapitres portant chacun le nom d’objet qui
évoquent les années d’enfance du narrateur. Autour du narrateur, sa mére, qui a toujours
entretenu avec l'enfant une relation trés particuliere, I'habillant et le coiffant en petite
princesse et lui offrant des escarpins verts ; le pere, en retrait, réservé mais complice et les
deux fréres ainés, dans [arriere-fond, compagnons de jeu volontiers tortionnaires.



L’évocation centrale : « le flux effrayant » des larmes de la mére a la naissance de ce fils
cadet. Une photo a été prise et qui dérange si fort la mére, qu’elle la jette a la poubelle, mais
'enfant qui vit ce geste comme un deuxieme rejet, la dérobe... « Pourquoi se débarrasser de
la seule photographie qui nous montre ensemble, elle et moi ?... Il n’y en a pas d’autres. Jai
regardé tous les albums, photographie apres photographie, celle du flux effrayant est la
seule ou nous soyons que les deux. Elle n’aura pas fait cela a la légere, elle aura voulu que
cette photographie disparaisse. Comment dormir avec une telle idée ? ... » (p. 55)

La Joyeuse complainte de l’idiot (2003)

Construit en 24 chapitres comme 24 heures font un jour, c’est le récit d’'un pensionnaire de
La Demeure, internat ou vivent des adolescents peu ordinaires, dont l'intelligence décalée ne
peut s’accommoder du monde environnant. Ainsi, le narrateur, choisi par la présidente-
directrice, Madame Vivianne, écrit la chronique du lieu clos. « Il ne faut pas croire -parce que
le nom incite a le croire - que les gens qui vivent & La Demeure sont des demeurés, ou des
prisonniers, ou des délinquants, ou des fous, ou des brigands, ou de la mauvaise graine...Si
nous vivons a La Demeure, c’est que Madame Viviane a bien voulu nous y prendre, et si
Madame Viviane a bien voulu nous y prendre, c’est qu’il y a en nous des splendeurs qu’il
faut peut-étre aller chercher, des splendeurs enfouies sous des couches de désarroi,
d’obstination, d’errances, de mauvaises routes, de mauvais choix, autant de dérives qui ne
sauraient effacer la bonne pate qui existe derriere tout cela et qui ne demande qu’a étre
pétrie. » (p. 22)

A La Demeure, on rencontre les amis du narrateur, David et Raphaél, le personnel, névrosé
aussi. Ainsi, le Docteur Félix, médecin polyvalent et qui réve d'une cité idéale, Monsieur
Bertrand, surveillant général qui voit toujours les deux cbtés de toute chose, Alberto,
responsable de I'hygiéne, 'obsessionnel professeur Karl, qui enseigne a ses éléves a ne pas
confondre un isthme avec un fjord et fustige certains auteurs contemporains, les deux
cuisinieres jumelles Blanche et Marguerite, une demoiselle de réception ...La Demeure,
bientét mise en vente par son propriétaire, doit fermer ses portes. Les pensionnaires se
mobilisent et rachéte I'édifice. Le texte bascule ici dans le merveilleux : pour trouver I'argent
nécessaire, on propose une collecte de larmes de jeunes gens contenant un puissant
antalgique, il suffira alors de vendre le brevet a "une firme pharmaceutique suisse".

Le narrateur est élu ensuite par Madame Vivianne pour en reprendre la direction. Telle nait
« la Joyeuse complainte » que chante l'idiot.

Le Nom des péres (2004)

« On trouve en effet dans ces pages, rassemblés en une collection dense, la plupart des
traits qui ont fait connaitre l'auteur, et l'ont fait aimer: des blessures d’adolescence, mal
cicatrisées, jamais oubliées ; des révoltes latentes, promises a de soudaines explosions ;
une violence qui se trame au fond secret des relations les plus aimantes — en particulier
filiales ; de fragiles rédemptions amoureuses, dont la rareté fait le prix. Surtout, on retrouve
la langue, jaillissante, volcanique et rythmée qui donne a toutes ces expériences leur vigueur
et, par dela, leur confére leur sens le plus profond... » (Guy Ducrey). Trois récits qui
évoquent un voyage de cauchemar en train, I'assassinat gratuit d’'un « homme occupé a
déchiffrer d’étranges inscriptions », I'histoire mystérieuse d’une lignée familiale vaudoise de
1810 a nos jours.

Il est bon que personne de nous ne voie (2006)

La premiére partie, Les minicassettes racontent les souvenirs d’'un adolescent de quinze
ans, aux cbtés de sa mére dont il dit, alors que son peére est gravement atteint : « Je ne veux
pas qu’elle perde le courage de vieillir ». Dans la seconde partie du roman, Le cahier
marron, 'adolescent est devenu un vieillard de 88 ans. Pensionnaire d’'un asile de vieillards,
il vit un dernier amour avec son infirmiére et qui lui offre un petit enregistreur lui permettant
de « juxtaposer les espaces-temps » en se remémorant les souvenirs d’autrefois, ceux de
'adolescence. Elle a mis au point un procédé pour que ses pensionnaires préférés puissent



choisir en toute quiétude l'instant de leur disparition. Elle a injecté du poison dans leur
corps ; I'antidote sont des pastilles vertes qui doivent étre prises chaque semaine. Se pose
alors la question de savoir a quel moment ne plus prendre la pastille. Le cours de la vie et la
fuite du temps, la vieillesse, la mort, autant de thémes proposés par le roman.

« Ceux qui savent mourir ne périssent jamais » « Savoir se désagréger sans crainte, sans
précipitation, par pure paresse. Dommage que loisiveté dominante ici ne soit pas une
oisiveté choisie, conquise. » (p. 153)

Cher Boniface (2009)

Boniface, peu soucieux de travaliller, est oisif et indolent ; il se vautre volontiers sur son lit et
machouille de l'ail. 1| commente le monde en regardant le journal télévisé chez sa mére
Cécilia qui I'néberge. Sa vie bascule lors d’une excursion sur I'Eiger ; il rencontre Marie-
Rose. Dés lors, cette jeune journaliste ambitieuse et orgueilleuse n’a qu'une idée en téte :
faire de son nouvel amant un grand écrivain.

« Ecrire, c’est sauter dans le vide. Je veux que tu sautes dans le vide, je veux qu’a grands
coups d’ailes et de plumes tu traces dans le ciel, a travers les nuages, le soleil et toutes les
infempéries, une épopée qui procurera aux lecteurs de la surprise, de la jubilation, des
étourdissements, des haut-le-corps, plus la certitude que coule en tes veines une ardeur
sans fond, intarissable, que tu es la source vive d’un sang salutaire.»

Rebelle aux ambitions de Marie-Rose et visitant la bibliothéque universitaire de Lausanne,
Boniface tente de la convaincre de l'absurdité littéraire et de linutilité d’écrire des livres.
Pourtant, Boniface se met a écrire, et I'écriture s’avére « une délicieuse ivresse », « une
succulence qui lui donne le godt de dire et de transformer quelques balbutiements en fumets
de phrases. »

Deux sceurs (2011)

L’histoire se construit autour d’'un pére reclus dans un hépital psychiatrique, d’'une meére
interpréte qui vit a New York avec un politicien. Restées seules dans la grande maison
familiale, les deux sceurs « pas jumelles mais presque », sont placées sous la tutelle d’une
assistante sociale qui peu a peu s’attache a ces deux jeunes filles et s’éveille a la vie.

Peu de détails sur leur histoire, leurs traits. « Elles vivent sur un rythme rapide, léger,
malicieux, parfois endiablé, dans une forme d’allégresse musicale a deux temps. Pres
delles, il y a un grand arbre, des coquilles d’escargot, des fils de fer qu’elles ont
délicatement suspendus dans la chambre vide de leur pére, il y a aussi un amoureux qu’elles
autorisent a venir jouer avec elles et une assistante sociale qui oublie joyeusement sa
fonction a leur contact. ». Bref... « Les deux sceurs jouent, jouissent, sans se lasser,
sans demander sans demander comment naissent les jeux. Elles jouent.» (p. 59)

Geneviéve Erard



