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Né à Fribourg en 1963, Michel Layaz passe son enfance entre Berne et Lausanne. 
Des études de lettres à l’Université de Lausanne, une licence de Français et 
d’enseignement. 
En 1989, parallèlement et pendant dix ans, il prend la direction d’Aparté, une galerie d’art 
lausannoise consacrée à la promotion d’artistes contemporains. 
 
C’est en 1992, que Michel Layaz donne à sa vie une dimension nouvelle : l’écriture dont 
l’origine est double : le voyage d’où naissent nombre d’émotions qu’il retranscrit dans ses 
carnets et l’héritage de son père, Alphonse, journaliste à Espace 2. 
Ainsi, rentré d’un voyage autour du bassin méditerranéen, il écrit un premier roman qui sera 
publié en 1993, aux éditions de l’Age d’Homme, Quartier Terre : « Ce livre n’est en tout cas 
pas abouti, C’est un premier essai qui devrait déboucher sur des choses plus importantes 
« Ecrire devient alors quotidien. Des mots, des rythmes, des sons, une tonalité tantôt 
burlesque, surréaliste, tantôt mélancolique, toujours lucide et critique, donnent vie à des 
thèmes graves comme l’amour, la mort, la vieillesse, le secret des relations les plus intimes, 
et confirment ainsi son talent.  
 
Les titres se succèdent Le Café du professeur en 1995, Ci-gisent en 1998 et qui obtient le 
prix Edouard Rod, Les Légataires paru en 2001, Les Larmes de ma mère en 2003 et qui 
obtient le Prix Dentan ainsi que le Prix des auditeurs 2004 de la RSR, La Joyeuse 
complainte de l’idiot et Le Nom des pères, recueil de trois nouvelles en 2004, Il est bon que 
personne ne nous voie en 2006, Cher Boniface, en 2009. Et enfin, son dernier roman paru 
en 2011, Deux sœurs.  
 
Quartier Terre (1993) 
Le roman, en deux parties, évoque, à la première personne, quelques jours passés à 
Lausanne: entre deux missions humanitaires, le héros est quitté par Alice, sa compagne. 
Las, blessé, dégoûté des idées, privé d’agissements, seul, le héros éprouve ce sentiment de 
décalage, de désaccord, d’être échoué sur la grève du monde, sans savoir ce qui vaut 
encore la peine d’être vécu. 
Mais voici qu'apparaît, dans la seconde partie du roman, un nouveau personnage : Iris dont 
il raconte l’histoire…Iris, étrange personnage, femme mirage qui apparaît et repart. 
« La rencontre avec Iris que niait le tout à l’entour ! ... Passé d’un coup sans conséquences. 
Et chaque minute à venir, tendue comme un sursis ! ... » (p. 74) 
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Le Café du Professeur (1995) 
« De fait, loin des bancs scolaires où il se sent « rejeté de la troupe » des « mis à mort de 
l’enseignement » aux « frustrations d’amibes », ce personnage à l’étrange nom de Galérian 
va partager une expérience essentielle avec deux personnages en rupture de conformité. Au 
bar de La Toupie, où il rêvasse le nez en l’air entre deux cours, c’est d’abord le serveur Enzo 
qui lui ouvre les portes d’une vie balayée par les forces élémentaires, au fil de récits 
magnifiques. Evoquant la vie de ses aïeux italiens marquée au sceau de la passion et de 
l’exil, Enzo retrace un portrait de son père, poète-écrivain public émigré à Lausanne 
sombrant dans la folie après avoir illuminé l’enfance de son garçon, avec une sorte de 
souffle mythique. Parallèlement à cette complicité, le professeur en développe une non 
moins intense relation avec l’une de ses élèves, laquelle s’est toujours jugée « d’une autre 
planète », et qui va le conduire à son tour dans son jardin secret avant de se consumer de 
maladie. » (Jean-Louis Kuffer) 
L’enveloppe est dans ma main. Serrée dans ma main. Je déchire l’enveloppe. Je déplie une 
feuille de papier. Du papier blanc. Rien de ce côté. Je retourne la feuille. Blanche !... Dans la 
marge, inscrite en minuscule, j’aperçois quelques signes, une seule phrase impossible à 
déchiffrer, une phrase sans intervalle entre les mots. Alors je lis. Je lis en trébuchant. Je 
veux que vous m’aimiez comme quelque chose de superflu. » (p. 159) 
 
Ci-gisent (1998) 
Quatre hommes -Serge, Erol, Léo, Rémy- qui ont pour point commun d’avoir tous vécu une 
aventure amoureuse avec Irène, se rendent à Rome, à un rendez-vous que la jeune femme 
leur a fixé devant Judith et Holopherne, le tableau du Caravage. En effet, tous sont à l’image 
d’Holopherne: levant une dernière fois les yeux sur celle qui l’assassine, fixant « pour 
l’éternité ces lèvres désirées, ces lèvres qui ont proféré les paroles inouïes et mensongères, 
parce que c’est d’abord par cela qu’Holopherne a été séduit, par l’intelligence et les charmes 
du discours de Judith ».  
Irène, qui paraît avoir modelé la personnalité de ses quatre amants successifs-   les a 
convoqués pour leur remettre "une boîte métallique", sorte de boîte de Pandore, un 
enregistreur et une cassette vierge sur laquelle s’étalent les lettres CI-GISENT et chacun 
d’eux va dérouler ses souvenirs.  
Le livre raconte ce qui a précédé ce moment : Les circonstances dans lesquelles chacun a 
rencontré Irène, comment chacun a vécu son amour, ce qu’Irène déclenche en eux : leur 
lassitude, leurs doutes, leur mal-être, leurs euphories, leurs épreuves et leurs rituels, la 
rupture. 
 
Les légataires (2001) 
Huit clos familial, quatre personnages héritiers du passé, expriment leur isolement. Le père 
est à Paris, insomniaque, obsédé par la crainte de la mort qu’il attend. Il tient un journal 
intime où il raconte son obsession à regarder mourir ses poissons rouges. Lydie, la fille, 
sensuelle et narcissique, vit à Rome. Elle rencontre Claudio. Etrange échange alors entre la 
jeune fille passionnée par les scènes de martyre et le taxidermiste fasciné par « ses morts ». 
Grégoire, le fils, à Damas, écrit des lettres d’un humour désespéré à une destinataire 
inconnue. La mère retrouve des photos de famille anciennes qui suscite le souvenir d’un 
passé évanoui. C’est à l’occasion de la mort du père qu’ils vont se réunir autour de la 
dépouille. 
 
Les larmes de ma mère (2003) … ou le pouvoir des mots 
La compagne du narrateur lui demande de parler avant de l’étreindre. Cédant ainsi à la 
requête, il fait naître un récit constitué de brefs chapitres portant chacun le nom d’objet qui 
évoquent les années d’enfance du narrateur. Autour du narrateur, sa mère, qui a toujours 
entretenu avec l’enfant une relation très particulière, l’habillant et le coiffant en petite 
princesse et lui offrant des escarpins verts ; le père, en retrait, réservé mais complice et les 
deux frères aînés, dans l’arrière-fond, compagnons de jeu volontiers tortionnaires. 
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L’évocation centrale : « le flux effrayant » des larmes de la mère à la naissance de ce fils 
cadet. Une photo a été prise et qui dérange si fort la mère, qu’elle la jette à la poubelle, mais 
l’enfant qui vit ce geste comme un deuxième rejet, la dérobe… « Pourquoi se débarrasser de 
la seule photographie qui nous montre ensemble, elle et moi ?... Il n’y en a pas d’autres. J’ai 
regardé tous les albums, photographie après photographie, celle du flux effrayant est la 
seule où nous soyons que les deux. Elle n’aura pas fait cela à la légère, elle aura voulu que 
cette photographie disparaisse. Comment dormir avec une telle idée ? ... » (p. 55) 
 
La Joyeuse complainte de l’idiot (2003) 
Construit en 24 chapitres comme 24 heures font un jour, c’est le récit d’un pensionnaire de 
La Demeure, internat où vivent des adolescents peu ordinaires, dont l’intelligence décalée ne 
peut s’accommoder du monde environnant. Ainsi, le narrateur, choisi par la présidente-
directrice, Madame Vivianne, écrit la chronique du lieu clos. « Il ne faut pas croire -parce que 
le nom incite à le croire - que les gens qui vivent à La Demeure sont des demeurés, ou des 
prisonniers, ou des délinquants, ou des fous, ou des brigands, ou de la mauvaise graine…Si 
nous vivons à La Demeure, c’est que Madame Viviane a bien voulu nous y prendre, et si 
Madame Viviane a bien voulu nous y prendre, c’est qu’il y a en nous des splendeurs qu’il 
faut peut-être aller chercher, des splendeurs enfouies sous des couches de désarroi, 
d’obstination, d’errances, de mauvaises routes, de mauvais choix, autant de dérives qui ne 
sauraient effacer la bonne pâte qui existe derrière tout cela et qui ne demande qu’à être 
pétrie. » (p. 22) 
 
A La Demeure, on rencontre les amis du narrateur, David et Raphaël, le personnel, névrosé 
aussi. Ainsi, le Docteur Félix, médecin polyvalent et qui rêve d’une cité idéale, Monsieur 
Bertrand, surveillant général qui voit toujours les deux côtés de toute chose, Alberto, 
responsable de l’hygiène, l’obsessionnel professeur Karl, qui enseigne à ses élèves à ne pas 
confondre un isthme avec un fjord et fustige certains auteurs contemporains, les deux 
cuisinières jumelles Blanche et Marguerite, une demoiselle de réception …La Demeure, 
bientôt mise en vente par son propriétaire, doit fermer ses portes. Les pensionnaires se 
mobilisent et rachète l’édifice. Le texte bascule ici dans le merveilleux : pour trouver l’argent 
nécessaire, on propose une collecte de larmes de jeunes gens contenant un puissant 
antalgique, il suffira alors de vendre le brevet à "une firme pharmaceutique suisse". 
Le narrateur est élu ensuite par Madame Vivianne pour en reprendre la direction. Telle naît 
« la Joyeuse complainte » que chante l’idiot. 
 
Le Nom des pères (2004) 
« On trouve en effet dans ces pages, rassemblés en une collection dense, la plupart des 
traits qui ont fait connaître l’auteur, et l’ont fait aimer : des blessures d’adolescence, mal 
cicatrisées, jamais oubliées ; des révoltes latentes, promises à de soudaines explosions ; 
une violence qui se trame au fond secret des relations les plus aimantes – en particulier 
filiales ; de fragiles rédemptions amoureuses, dont la rareté fait le prix. Surtout, on retrouve 
la langue, jaillissante, volcanique et rythmée qui donne à toutes ces expériences leur vigueur 
et, par delà, leur confère leur sens le plus profond… » (Guy Ducrey). Trois récits qui 
évoquent un voyage de cauchemar en train, l’assassinat gratuit d’un « homme occupé à 
déchiffrer d’étranges inscriptions », l’histoire mystérieuse d’une lignée familiale vaudoise de 
1810 à nos jours. 
 
Il est bon que personne de nous ne voie (2006) 
La première partie, Les minicassettes racontent les souvenirs d’un adolescent de quinze 
ans, aux côtés de sa mère dont il dit, alors que son père est gravement atteint : « Je ne veux 
pas qu’elle perde le courage de vieillir ». Dans la seconde partie du roman, Le cahier 
marron, l’adolescent est devenu un vieillard de 88 ans. Pensionnaire d’un asile de vieillards, 
il vit un dernier amour avec son infirmière et qui lui offre un petit enregistreur lui permettant 
de « juxtaposer les espaces-temps » en se remémorant les souvenirs d’autrefois, ceux de 
l’adolescence. Elle a mis au point un procédé pour que ses pensionnaires préférés puissent 
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choisir en toute quiétude l’instant de leur disparition. Elle a injecté du poison dans leur 
corps ; l’antidote sont des pastilles vertes qui doivent être prises chaque semaine. Se pose 
alors la question de savoir à quel moment ne plus prendre la pastille. Le cours de la vie et la 
fuite du temps, la vieillesse, la mort, autant de thèmes proposés par le roman.  
« Ceux qui savent mourir ne périssent jamais » « Savoir se désagréger sans crainte, sans 
précipitation, par pure paresse. Dommage que l’oisiveté dominante ici ne soit pas une 
oisiveté choisie, conquise. » (p. 153) 
 
Cher Boniface (2009) 
Boniface, peu soucieux de travailler, est oisif et indolent ; il se vautre volontiers sur son lit et 
mâchouille de l’ail. Il commente le monde en regardant le journal télévisé chez sa mère 
Cécilia qui l’héberge. Sa vie bascule lors d’une excursion sur l’Eiger ; il rencontre Marie-
Rose. Dès lors, cette jeune journaliste ambitieuse et orgueilleuse n’a qu’une idée en tête : 
faire de son nouvel amant un grand écrivain. 
« Ecrire, c’est sauter dans le vide. Je veux que tu sautes dans le vide, je veux qu’à grands 
coups d’ailes et de plumes tu traces dans le ciel, à travers les nuages, le soleil et toutes les 
intempéries, une épopée qui procurera aux lecteurs de la surprise, de la jubilation, des 
étourdissements, des haut-le-corps, plus la certitude que coule en tes veines une ardeur 
sans fond, intarissable, que tu es la source vive d’un sang salutaire.»  
Rebelle aux ambitions de Marie-Rose et visitant la bibliothèque universitaire de Lausanne, 
Boniface tente de la convaincre de l’absurdité littéraire et de l’inutilité d’écrire des livres. 
Pourtant, Boniface se met à écrire, et l’écriture s’avère « une délicieuse ivresse », « une 
succulence qui lui donne le goût de dire et de transformer quelques balbutiements en fumets 
de phrases. » 

 
Deux sœurs (2011) 
L’histoire se construit autour d’un père reclus dans un hôpital psychiatrique, d’une mère 
interprète qui vit à New York avec un politicien. Restées seules dans la grande maison 
familiale, les deux sœurs « pas jumelles mais presque », sont placées sous la tutelle d’une 
assistante sociale qui peu à peu s’attache à ces deux jeunes filles et s’éveille à la vie.  
Peu de détails sur leur histoire, leurs traits.  « Elles vivent sur un rythme rapide, léger, 
malicieux, parfois endiablé, dans une forme d’allégresse musicale à deux temps. Près 
d’elles, il y a un grand arbre, des coquilles d’escargot, des fils de fer qu’elles ont 
délicatement suspendus dans la chambre vide de leur père, il y a aussi un amoureux qu’elles 
autorisent à venir jouer avec elles et une assistante sociale qui oublie joyeusement sa 
fonction à leur contact. ». Bref… « Les deux sœurs jouent, jouissent, sans se lasser, 
sans demander sans demander comment naissent les jeux. Elles jouent.» (p. 59) 
 

Geneviève Erard 


