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Médiathèque Valais St-Maurice 

Oscar Lalo 
Jeudi 24 mai 

12h30 – 13h30 

 
A la rencontre d’Oscar Lalo et de ses Contes défaits 
 
Avocat de profession, Oscar Lalo a été marqué par sa première affaire 
pénale, un viol sur mineur. Lorsqu’il écrit les Contes défaits, il ne s'agit 
plus de cette affaire. 
 
«Être dans l'incompréhension d'un message d'un adulte quand on est un 
enfant, ça nous est tous arrivé. Là où ça se complique dans le livre, c'est 
que tous les signifiants s'opposent. La femme donnait des claques et 
l'homme des caresses qui laissaient "plus de traces". Allez vous 
débrouiller avec ça quand vous êtes un enfant. C'est pour ça que ça 
s'appelle Les contes défaits. Le propre d'un conte, c'est de construire un 
enfant en s'attachant à un manichéisme excessif des personnages très 
bons ou très méchants. Ici, cet enfant de 2 ans se trouve confronté à un 
méchant qui veut faire croire qu'il est bon.» 
 
Un homme contemple le puzzle de sa vie et réalise qu'il y manque une 
pièce qui correspond à la faille, la blessure, le manque … 
Un jour, le moment vient d'enquêter sur cette pièce manquante. Après 
une brillante carrière d’avocat, il replonge dans ses souvenirs d’enfance. 
 
«Ces stigmates cruels que je porte en mon faible intérieur, ces marques 
promises à dégénérescence que je suis le seul à connaître, je dois les 
déchiffrer si je veux quitter l’aquarium sans trop de casse : ces traces 
d’anciens accidents, cette vieille histoire qui m’appartient, dont il ne faut 
pas avoir honte. Peau d’âme, noire neige, le petit poussé, bref, tous ces 
contes défaits. » (p. 195) 
 
Et c’est l’écriture qui le libère… 
 
«Journal sans lieu ni date 
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A soixante-cinq ans, il avait réussi sa vie : son dernier enfant était 
médecin, il avait fini de payer sa maison, son divorce, une formalité, et 
son chien était mort une nuit sans souffrir. Il était enfin seul. Il était enfin 
libre. Le décès de son chien terminait un puzzle immense : soixante-cinq 
mille pièces. Et elles étaient toutes là, posées à plat devant lui : le grand 
dessin de sa vie. On le félicitait pour sa constance. On l’enviait. 
Aujourd’hui, à soixante-cinq ans on est encore jeune et il avait déjà tout 
accompli». 
 
«Un état des lieux s’impose. Sans concession. Un journal, c’est ça. On y 
dégueule son estomac, son cœur, sa tête. C’est moins cher qu’un psy. 
Sauf qu’il faut trier les morceaux tout seul. Pas toujours évident. J’irai 
chez le psy plus tard. J’irai consulter quand j’en serai arrivé à dégueuler 
mon âme. Là, on ne peut plus trier tout seul. Je ne sais même pas si 
l’âme se dégueule en morceaux. Peut-être que c’est liquide l’âme. Ou 
sans consistance. Comme cette pièce de mon puzzle. Un manque 
insondable. Un point d’interrogation sans phrase. Auquel j’aimerais 
tordre le cou. Un point d’interrogation qu’il faudrait réduire à un point. 
Après le mot «Fin» (p. 131) 
 
Ainsi se raconte l’histoire. Des enfants sont emmenés dans des wagons. 
Une main les lâche sur un quai de gare. Ils partent en colonie de 
vacances pour familles aisées… 
 
« Mois après mois, saison après saison, docilement nous nous sommes 
assis dans ce wagon. D’abord en tant qu’enfants, puis moniteurs. Nous 
devenions un système. »(p. 36) 
Pour tenir la pension, un couple étrange…La directrice règne sans 
partage sur la colonie, distribuant les mises en quarantaine, les 
punitions, les coups et les injures avec un grand sens de l’équité.  
Le soir vient, son mari caresse les enfants et les serre de trop près avec 
le silence complice des moniteurs.  
 
«Le premier fut quand l’homme d’enfants se mit à nous toucher les 
chevilles pendant que nous regardions un Charlie Chaplin. L’homme 
nous fit comprendre ce jour-là qu’il était plus fort que Chaplin. Plus fort 
mais tellement moins drôle puisque nous avons cessé de rire. Et Charlot 
de glisser, de tomber, d’esquiver le gros homme avec l’énorme 
moustache et les imposants sourcils, et nous d’être subitement glacés 
dans notre chair.  L’homme d’enfants s’était assis entre mon frère et moi. 
Assis par terre, le dos calé entre nos deux chaises. Nous ne  l’avions 
pas vu venir, ni mon frère ni moi, car, à ce moment-là Charlot était plus 
fort que lui. D’ailleurs, c’est lui qui avait programmé cette séance de 
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cinéma contre l’avis de sa femme, laquelle soutenait qu’il était trop tard, 
avec toutes les activités prévues le lendemain. Mais lui avait dit : « Un 
seul, n’est-ce pas les enfants ? » et nous avions tous crié « Oui, oui, oui, 
s’il vous plaît ! »  Le fait que nous voussoyions la directrice et que nous 
titoyions l’homme rendait plus naturel le soutien que nous lui apportions. 
Car ce jour-là encore, nous l’avions soutenu. Nous l’avons toujours 
soutenu. Alors que son acte était clairement prémédité. Ce jour-là, 
Chralie Chaplin n’était que le court métrage qui devait précédéer le long 
métrage de l’attouchement. Car un attouchement va plus loin que l’acte 
lui-même. Il creuse une plaie dans l’eau de mer, qui ne peut que 
s’élargir. La présence de mon frère le rendait pourtant moins menaçant : 
rien de grave ne pouvait m’arriver qui lui arriverait aussi en même  
temps. L’homme d’enfants savait jouer de sa palette. Avec les garçons, 
un virtuose de la touche : un art consommé de presser négligemment les 
tubes. Avec l’homme toucher n’est plus jouer : c’est toucher-couler» (p. 
86-7) 
 
On découvre alors un monde où les enfants se résignent à être sages 
comme des images. L’atmosphère est carcérale. Interdit de rire, de 
parler et même de tousser ! 
 
« On finit par devenir plusieurs, à force de ne se sentir personne. Tous 
ces adultes que l’on a hébergés dans notre silence nous habitent et nous 
chassent de nous-mêmes. Ainsi, à ne jamais devenir, nous finissons 
dans tous ces adultes à la fois. Afin de plaire au plus grand nombre, ou 
de ne déplaire à personne, nous nous caméléisons : nous changeons 
d’habits au gré de circonstances, de pensées, d’attitudes, et notre voix 
module selon notre interlocuteur. Comment espérer nous soigner, nous 
reonstituer si nous n’en finissons pas de nous re-prostituer ? Nous ne 
voyons notre salut qu’à enchaîner des passes en changeant seulement 
de pose à chaque nouveau regard.» (p. 191) 
 
Une seule question alors ?: « Comment sort-on du coma de 
l’aquarium ? Comment quitter cette eau mutique ? Quel sera le premier 
mot ? Et puis, question cruciale, tout sauf absurde : qui va-t-on sortir du 
coma ? Qui émergera de ces limbes ? Limbes de la pensée, limbes de 
l’enfance et de l’adolescence, limbes du sentiment. Comment se laver 
d’un péché originel que l’on n’a pas commis ? Qui est ce «on » ? Qui est 
cet enfant qui n’a pas fait de crise d’adolescence, qui n’en arbore pas les 
cicatrices ? Qui est cet adolescnt qui n’est jamais devenu adulte à seule 
fin de ne jamais dominer un enfant ? » (p. 191) 


