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A la rencontre d’Oscar Lalo et de ses Contes défaits

Avocat de profession, Oscar Lalo a été marqué par sa premiére affaire
pénale, un viol sur mineur. Lorsqu’il écrit les Contes défaits, il ne s'agit
plus de cette affaire.

«Etre dans I'incompréhension d'un message d'un adulte quand on est un
enfant, ca nous est tous arrivé. La ou ¢a se complique dans le livre, c'est
que tous les signifiants s'opposent. La femme donnait des claques et
I'homme des caresses qui laissaient "plus de traces"”. Allez vous
débrouiller avec ¢a quand vous étes un enfant. C'est pour ¢a que ca
s'appelle Les contes défaits. Le propre d'un conte, c'est de construire un
enfant en s'attachant a un manichéisme excessif des personnages trés
bons ou tres méchants. Ici, cet enfant de 2 ans se trouve confronté a un
méchant qui veut faire croire qu'il est bon.»

Un homme contemple le puzzle de sa vie et réalise qu'il y manque une
piece qui correspond a la faille, la blessure, le manque ...

Un jour, le moment vient d'enquéter sur cette pieéce manquante. Apres
une brillante carriére d’avocat, il replonge dans ses souvenirs d’enfance.

«Ces stigmates cruels que je porte en mon faible intérieur, ces marques
promises a degéenérescence que je suis le seul a connaitre, je dois les
déchiffrer si je veux quitter 'aquarium sans trop de casse : ces traces
d’anciens accidents, cette vieille histoire qui m’appartient, dont il ne faut
pas avoir honte. Peau d’édme, noire neige, le petit poussé, bref, tous ces
contes défaits. » (p. 195)

Et c’est I'écriture qui le libére...

«Journal sans lieu ni date



A soixante-cinq ans, il avait réussi sa vie: son dernier enfant était
meédecin, il avait fini de payer sa maison, son divorce, une formalité, et
son chien était mort une nuit sans souffrir. Il était enfin seul. Il était enfin
libre. Le décés de son chien terminait un puzzle immense : soixante-cing
mille piéces. Et elles étaient toutes la, posées a plat devant lui : le grand
dessin de sa vie. On le félicitait pour sa constance. On [I'enviait.
Aujourd’hui, a soixante-cinq ans on est encore jeune et il avait déja tout
accompli».

«Un état des lieux s'impose. Sans concession. Un journal, c’est ¢ca. On y
dégueule son estomac, son ceceur, sa téte. C’est moins cher qu’un psy.
Sauf quiil faut trier les morceaux tout seul. Pas toujours évident. Jirai
chez le psy plus tard. Jirai consulter quand j'en serai arrivé a degueuler
mon ame. La, on ne peut plus trier tout seul. Je ne sais méme pas si
I'dme se dégueule en morceaux. Peut-étre que c’est liquide I'ame. Ou
sans consistance. Comme cette piece de mon puzzle. Un manque
insondable. Un point d’interrogation sans phrase. Auquel jaimerais
tordre le cou. Un point d’interrogation qu’il faudrait réduire a un point.
Apres le mot «Fin» (p. 131)

Ainsi se raconte I'histoire. Des enfants sont emmenés dans des wagons.
Une main les lache sur un quai de gare. lls partent en colonie de
vacances pour familles aisées...

« Mois apres mois, saison apres saison, docilement nous nous sommes
assis dans ce wagon. D’abord en tant qu’enfants, puis moniteurs. Nous
devenions un systeme. »(p. 36)

Pour tenir la pension, un couple étrange...La directrice régne sans
partage sur la colonie, distribuant les mises en quarantaine, les
punitions, les coups et les injures avec un grand sens de I'équitée.

Le soir vient, son mari caresse les enfants et les serre de trop prés avec
le silence complice des moniteurs.

«Le premier fut quand 'homme d’enfants se mit a nous toucher les
chevilles pendant que nous regardions un Charlie Chaplin. L’homme
nous fit comprendre ce jour-la qu’il était plus fort que Chaplin. Plus fort
mais tellement moins dréle puisque nous avons cessé de rire. Et Charlot
de glisser, de tomber, desquiver le gros homme avec ['énorme
moustache et les imposants sourcils, et nous d’étre subitement glacés
dans notre chair. L’homme d’enfants s’était assis entre mon frere et moi.
Assis par terre, le dos calé entre nos deux chaises. Nous ne [avions
pas vu venir, ni mon frére ni moi, car, a ce moment-la Charlot était plus
fort que lui. D’ailleurs, c’est lui qui avait programmé cette séance de



cinéma contre l'avis de sa femme, laquelle soutenait qu'il était trop tard,
avec toutes les activites préevues le lendemain. Mais lui avait dit : « Un
seul, n’est-ce pas les enfants ? » et nous avions tous crié « Oui, oui, oui,
s’il vous plait ! » Le fait que nous voussoyions la directrice et que nous
titoyions 'homme rendait plus naturel le soutien que nous lui apportions.
Car ce jour-la encore, nous l'avions soutenu. Nous l'avons toujours
soutenu. Alors que son acte était clairement prémédité. Ce jour-la,
Chralie Chaplin n’était que le court métrage qui devait précédeéer le long
meétrage de l'attouchement. Car un attouchement va plus loin que l'acte
lui-méme. Il creuse une plaie dans l'eau de mer, qui ne peut que
s’élargir. La présence de mon frere le rendait pourtant moins menacgant :
rien de grave ne pouvait m’arriver qui lui arriverait aussi en méme
temps. L’homme d’enfants savait jouer de sa palette. Avec les gargons,
un virtuose de la touche : un art consomme de presser négligemment les
tubes. Avec 'homme toucher n’est plus jouer : c’est toucher-couler» (p.
86-7)

On découvre alors un monde ou les enfants se résignent a étre sages
comme des images. L’atmosphére est carcérale. Interdit de rire, de
parler et méme de tousser !

« On finit par devenir plusieurs, a force de ne se sentir personne. Tous
ces adultes que I'on a hébergés dans notre silence nous habitent et nous
chassent de nous-mémes. Ainsi, a ne jamais devenir, nous finissons
dans tous ces adultes a la fois. Afin de plaire au plus grand nombre, ou
de ne déplaire a personne, nous nous caméléisons : nous changeons
d’habits au gré de circonstances, de pensées, dattitudes, et notre voix
module selon notre interlocuteur. Comment espérer nous soigner, nous
reonstituer si nous n’en finissons pas de nous re-prostituer ? Nous ne
voyons notre salut qu’a enchainer des passes en changeant seulement
de pose a chaque nouveau regard.» (p. 191)

Une seule question alors ?: « Comment sort-on du coma de
l'aquarium ? Comment quitter cette eau mutique ? Quel sera le premier
mot ? Et puis, question cruciale, tout sauf absurde : qui va-t-on sortir du
coma ? Qui émergera de ces limbes ? Limbes de la pensée, limbes de
I'enfance et de l'adolescence, limbes du sentiment. Comment se laver
d’un péchée originel que I'on n’a pas commis ? Qui est ce «on » ? Qui est
cet enfant qui n’a pas fait de crise d’adolescence, qui n’en arbore pas les
cicatrices ? Qui est cet adolescnt qui n’est jamais devenu adulte a seule
fin de ne jamais dominer un enfant ? » (p. 191)



