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Pascale Kramer

« Les grands destins ne me font pas envie. Ce sont les gens ordinaires qui
m'intéressent et les petites choses vertigineuses de la condition humaine » (Pascale
Kramer)

Pascale Kramer nait a Genéve en 1961. Elle passe son enfance et son adolescence
a Lausanne. Aprés son baccalauréat, elle s'oriente vers la publicité et devient
conceptrice-rédactrice dans une société publicitaire de Zurich. En 1987, elle s'installe
a Paris, ou elle crée et dirige un bureau de conception en publicité. Elle publie un
premier ouvrage a vingt ans, Variations sur une méme scéne, suivi de Terres
fécondes, en 1984. Ce sera alors dix ans de silence, jusqu’en 1995, année de la
publication de Manu. Dés lors, elle partage son temps entre sa profession et
I'écriture. En 2011, elle abandonne la publicité et s’engage auprés dONG comme
rédactrice de journaux et de rapports.

Parmi ses ouvrages : Manu, 1997 (Prix Dentan 1996), Les vivants, 2001 (Prix Lipp
2001), Retour d’Uruguay, 2003 (Prix Bibliomedia 2004), L’adieu au nord, 2005,
Fracas, 2007, L’implacable brutalité du réveil, 2009 (Prix Schiller 2009, Prix
Rembert), Un homme ébranlé, 2011, Gloria, 2013, Autopsie d’'un pere, 2016, et son
dernier ouvrage, Chronique d’un lieu en partage, février 2017, qui constitue «un pas
de cbété», selon sa formule. C’est un récit qui réunit des témoignages recueillis
auprés de personnes fragilisées par la vie.

MANU (1995) ou, par amour éconduit, I’horrible sacrifice d’un enfant

C’est le journal d’'une romance entre Yvan et Manu, romance qui se joue dans un
petit appartement d’Athénes, et qui est essentiellement construite sur un mensonge.
Yvan et Maria sont mariés depuis six ans. lls ont un enfant. La folle passion s’est
transformée...

« En six ans de mariage, leurs sentiments a Maria et a lui avaient atteint cette région
du cceur ou on ne se blesse plus comme avant, ou les disputes n’ont plus de
conséquences et les maladies plus d’odeur, et ou I'affection de tous les jours prend
une forme de sagesse a coté de laquelle la passion parait un peu niaise. Yvan savait
en son for intérieur qu’entre les délires de Manu et la tendresse revéche de Maria, il
préférerait toujours la tendresse, parce qu’elle est sans histoire, qu’elle gueule mais
ne fait pas de drames, ne pleure que de fatigue, se vexe peu, et qu’en s’'usant avec
le temps elle finit par trouver ses limites au-dela desquelles elle dure, égale et
bienfaisante. »

Maria vient de perdre son pére et quitte Athénes pour rejoindre sa mére a Turin. Elle
y restera deux semaines. Yvan garde leur fils.



« Maria ne fit aucun reproche, elle était contente qu’ils la sauvent quelques instants
de la tyrannie des journées de deuil. Sa compassion n’avait pas été patiente. Trop
occupée a s’énerver contre sa mere, elle avait perdu de vue son chagrin et balangait
désormais entre le dépit et un dur sentiment de culpabilité qui la faisait pleurer la
nuit. Elle réitéra son désir de rentrer trés bientét, et eut pour le dire des mots et une
voix d’enfant contrariée. »

Dans le bus, Yvan rencontre Manu. Et c’est un fait divers, la mort d’un petit chien sur
la route, qui décide alors de tout le roman. Yvan s’invente une histoire : il est veuf et
donc ..., libre.

« Le chien disparut a larrét suivant puis resurgit peu apres...Soudain une
camionnette le heurta de plein fouet. Il jaillit en I'air, rebondit sur le bas-cété, heurta
une seconde voiture qui I'envoya sous les roues du bus dont ils le virent ressortir loin
derriere, entortillé et désossé comme un chiffon sanglant...

Yvan resta songeur, eut soudain une terrible inspiration et annonga d’une traite que
la mere du petit était décédée dans des conditions assez semblables. »

Il obtient de son ami Costas les clés d’un studio que les propriétaires ont laissé a sa
garde pour deux mois. C’est la qu’Yvan va inviter Manu, lui faisant croire que c’'est
chez lui... C’est la qu’ils construisent ensemble une relation, presque une nouvelle
vie...

LES VIVANTS (200) ou la perte de I’enfant

Enceinte a dix-sept ans mais éperdue d'amour, Louise a refusé d'avorter. Vincent I'a
épousée. Huit ans ont passé, ils ont deux fils...

« Beaucoup trop bonne pour les élever, elle les laissait grandir en les couvrant de
cadeaux, d’habits neufs et de baisers cérémonieux. Elle en avait fait deux gamins
timorés qu’'on aimait pour leur joliesse et leur hébétude. Ils faisaient peu de bruit,
demandaient peu d’attention. Benoit les connaissait mal, Louise ayant déeménagé
dans le Sud avec la famille de Vincent lorsqu’elle était enceinte du second... »

Divorcée, la grand-mére maternelle vit avec son fils cadet, Benoit, qui aujourd'hui a
dix-sept ans et pour qui Louise a une tendresse toute particuliére.

C’est un 8 mai lumineux, la famille se retrouve dans la chaleur de I'été pour quelques
jours de vacances, dans un pavillon de banlieue... Quelques heures aprés l'arrivée
du jeune couple, Benoit et sa sceur conduisent les enfants dans la graviere qui
avoisine la maison. Benoit installe les garcons dans la nacelle du téléphérique qui
jadis transportait les pierres. Elle s'écrase contre un pyléne. Les enfants sont morts.

Dés lors commence une traversée de la douleur, que chacun des personnages
affronte a sa maniére.

« Leur solitude devait avoir ce degré de cruauté a partir duquel plus rien ne compte,
pas méme le bonheur des autres. »

Pour Benoit, c'est un sentiment d'irréalité, qui le pousse a « se décharger d'un drame
bien au-dessus de ses forces. »



Tandis que sa meére tente de préserver pour lui une « part méme infime
d'insouciance pour plus tard quand il faudrait de nouveau songer a vivre et pourquoi
pas a étre heureux. » A la violence hagarde de Vincent, s'oppose la douleur muette
de Louise, qui mine peu a peu la « formidable santé de son corps mince » On tente,
en vain-, de reprendre la vie et son bonheur...Vincent ne se remet pas. Il tente de
fuir le drame. Il entraine Benoit, déchiré entre sa sceur qu'il adore, avec qui il souffre,
et les promesses de renouveau qu'ose a peine suggérer son beau-frere.

« Et c’est au moment ou Louise accourait a la porte que Vincent proposa a Benoit de
partir avec lui. »

FRACAS (2007) ou I’étouffant huis-clos familial

Double séisme dans cette région désertique de Californie ou se trouve la villa
familiale d’'un médecin aisé « d'une inhumanité clémente que sa fille Valérie trouvait
conforme a la vérité de la vie ».

Premier séisme : un déluge qui s'abat sur la région. Un gros rocher se retrouve
suspendu au-dessus de la maison. Valérie vient pour aider ses parents a remettre de
l'ordre dans le jardin dévasté. Second séisme qui touche la sphére intime et est
déclenché par un téléphone recu le matin méme, annongant l'accident trés grave de
Cindy, la jeune «nounouy» des enfants de Cyril, le frére de Valérie.

On comprend alors que Cindy est la maitresse occasionnelle du pére de Valérie et
Cyril, dont on va découvrir peu a peu la veulerie. En effet il n’a jamais été fidele a sa
femme mais elle, elle se tait, fait semblant de ne rien voir, de ne rien savoir ...

« Tu n’avais pas compris non plus pour la femme de Karl... Valérie se concentra
pour ne pas voir resurgir le souvenir de cette jeune Allemande, épouse d’un des
médecins du dispensaire, qui était morte brdlée vive dans un accident de voiture.
Désormais chaque souvenir serait mensonger, réalisa-t-elle en essayant de ne pas
se troubler. Leur mere ne pouvait pas avoir su et accepté tout ¢a. Pourtant si, lui
assura Cyril avec un petit rire détestable, dans un constat d’admiration et de rage.
Elle s’était simplement toujours bien gardée de montrer qu’elle voyait, qu’elle
souffrait, ajouta-t-il en se détournant ; c’était d’'un meépris insensé pour les femmes
qu’on lui préférait... »

Ni le cynisme sec et brutal du frére Cyril, ni la compassion « sans sensualité » de
Valérie ne pourront pourtant sauver cette famille désormais creuse d'une culpabilité
primordiale, née aussi du non-dit. Il est 17 h 30. Les enfants et petits enfants quittent
la villa. Valérie qui «ressentait de plus en plus cruellement 'amertume de ce départ
sans adieu.», emmene avec elle sa petite niece.

« Elle allait lui proposer de s’arréter pour racheter un collier comme celui qu’elle avait
perdu lorsqu’elle fut surprise par une détonation, juste dans leur dos dont I'écho lui
parut monter des tréfonds de la terre. La voiture se figea en biais dans les gravillons
du bas-cété de la route. Lucie s’était mordue la langue en butant dans la ceinture ;
elle se tourna vers sa tante qu’elle devisageait comme dans l'attente d’une réponse.
Son tendre sourire d’espoir était bordé d’'un mince ftrait de sang. Valérie avait
I'impression de ne plus rien peser. Elle pensa tout de suite a la sacoche trouvée par



Lucie, espérant encore pour elle, dont les yeux timidement inquiets ne la quittaient
plus, que sa mére n’ait pas pu faire une chose pareille. »

Et si il sS'agissait de sa mére ?
UN HOMME EBRANLE (2011) ou I'insupportable déchéance

Simone et Claude vivent ensemble depuis dix ans. A 50 ans, Claude est frappé par
un cancer. Le corps «terni par la cendre invisible du cancer », il s'enferme alors dans
la souffrance et le silence.

« Le mot de cancer l'avait soulagé de ne s’étre au moins pas trompé sur l'insistance
de la douleur. Sur les radios, 'ombre laiteuse qui gommait le haut du poumon
gauche imprégnait la plevre et les cétes. Claude revenait irritable et taiseux de ses
rendez-vous a I'hdpital. Avoir tenu si longtemps l'avait condamné. Il n’aspirait plus
qu’a se héter au plus vite vers la fin, il le leur avait imposé et ¢a ne se discutait pas.
Sa susceptibilité a la pitié, aux questions, se faisait méchante. Simone ne savait plus
comment 'aimer bien, ou I'aimer tout simplement, et n’avait personne sur place a qui
confier qu’elle avait commencé a lui en vouloir...

Elle n'osait pas proposer de faire chambre a part et lui ne s’avouerait jamais que la
présence de sa femme dans le lit était intolérable a son corps, a son anxiété de la
mort, peut-étre aussi a sa culpabilit¢é de Il'abandonner. Simone se demandait
combien de temps il était possible de partager un espace de douleur qui vous est si
hostilement défendu. »

Simone, sa femme, passant de la compassion a la rancune, assiste impuissante a
cette déchéance, physique autant qu'intime. Elle se prépare a l'apres, non sans une
certaine forme de soulagement...

L'arrivée de Gaél, fruit d'une liaison furtive entre Claude et Jovana sert d'épreuve de
vérité. Dans un ultime sursaut, Claude veut croire aux liens du sang. Aprés avoir
longtemps refusé de se soigner, il se décide a suivre un traitement.

« Simone se tenait le buste incliné et les mains sur les cuisses. Rien n’aurait pu
franchir ses levres qu'une plainte. L’idée d’avoir a revivre a l'envers le chemin
parcouru pour se résoudre a son choix de ne pas se soigner lui était odieuse. Elle
n’aurait pas le courage d’une maladie qui dure pour ne pas guérir. Elle n‘avait du
courage que pour quelques mois, se répétait-elle en tachant d’empiler calmement les
assiettes. Claude se tut en la voyant se lever, s’excusa de ne pas lui en avoir parlé
avant. Simone s’étonna de n’étre méme pas capable de colére. »

Avec beaucoup de réalisme, le roman relate l'inquiétude qui habite chacun des
héros.

« Claude était toujours au fond du jardin, comme arrété dans son errance par le mur
de verdure qui avait mis des années a les cacher du voisinage. Il regardait vers le
ciel, le corps rigide, puis laissa sa téte baller sur sa poitrine et y rouler dans un
mouvement d’incrédulité. Par quel découragement et envie a nouveau d’en finir était-
il a nouveau tenté ? Simone supportait de moins en moins d’étre au spectacle de ses
regrets. »



« Simone s’était assise au bord de la baignoire, le dos las et les bras en tas sur ses
cuisses. L’angoisse de la journée se muait en une fatigue dont il lui semblait quelle
n’arriverait jamais a se relever. Ce sont les protestations pleurnichées de Gaél qui la
tirerent de sa réverie. Il courait vers sa chambre dans un tapage de piétinements et
de sanglots. Simone se releva, attendit un peu en observant son reflet dans la glace
avec cette inimitié lucide et complice qui l'aidait a se regarder vieillir. »

AUTOPSIE D’UN PERE (2016)

Agé d'une cinquantaine d’année, producteur en vue d’une émission de radio
hebdomadaire sur une chaine nationale, Gabriel a tout de l'intellectuel que la France
affectionne.

Pourtant au fil des années, il a fait basculer ses positions politiques vers un
nationalisme teinté de xénophobie. Et c’est le «dérapage» : deux jeunes du village
ont tabassé a mort un Comorien qui marchait sur la route avec pour tout bagage un
sac en plastigue. Suite a ce crime gratuit contre un migrant, Gabriel prend
publiquement parti pour les deux Frangais. Alors que dix ans plus tot, il était
pressenti pour prendre la direction de la radio nationale, le voici interdit d’antenne.
Gabriel cherche alors le calme dans sa propriété a la campagne. En vain! Ania
revient donc, pour I'enterrement de son pére, dans la maison familiale. La demeure
est lourde de souvenirs, de drames, de rancceurs...

« L'espéce de douleur diffuse qui avait accompagné son enfance lui revenait
presque intacte. Elle n’était peut-étre faite que de beaucoup d’ennui et d’anxiété face
a 'étendue des heures silencieuses dans la paix du jardin. »

Elle se souvient de sa mere iranienne décédée alors qu’elle avait quatre ans, de la
relation avec son pére qui s’est compliquée dés l'apparition de ses difficultés
d’apprentissage.

« Son enfance s’était arrétée au moment de ses premiéres difficultés scolaires.
Gabriel avait vécu son incapacité a apprendre comme un entétement qui le blessait
et, le blessant, l'avait empéchée, elle, définitivement, de comprendre. Elle avait
traversé ses années de college la téte assourdie de brouhaha, reculée en elle-méme
comme sous une cloche qui la protégeait de sa déception. »

CHRONIQUE D'UN LIEU EN PARTAGE (2017)

« Lorsqu’au printemps 2009, je demandais, par curiosité, a visiter '’Ancien Carmel de
Condom que venait de quitter la communauté des soeurs, j'étais loin de me douter
des conséquences que cette visite aurait sur ma vie professionnelle et personnelle.
Je m’interroge encore aujourd’hui sur les raisons qui m'ont amené a prendre Si
rapidement la décision d’acquérir ce batiment de 2500 m. sur un terrain de 4
hectares pour réaliser un projet atypique et un peu fou consistant a associer un
hébergement social et un accueil touristique. ..

L’approche de la retraite et une maladie de Parkinson déja tres invalidante me
pressaient de réaliser un dernier projet. La visite du Carmel détermina mon choix.
J’ai parcouru ces immenses couloirs vides et silencieux, ce jardin qui n’avait jamais
connu l'engrais et ou poussaient encore quelques légumes oubliés, ce cimetiere des
carmélites entretenu par quelques bénévoles anonymes. Tout respirait la sérénité et
la paix...



J'imaginais créer dans ce lieu une communauté laique et fraternelle, composée
d’hommes et de femmes qu’un accident avait laissé seul sur le chemin ou de jeunes
retraités séduits par un projet de vivre ensemble...

Aujourd’hui, la communauté a atteint sa majorité et pratiquement son autonomie
financiere. Depuis le mois de juillet 2016 elle est gérée par le groupe associatif
Habitat et Humanisme dont le dirigeant et fondateur se propose de continuer
I'aventure dans sa forme et dans son esprit, en y mettant cependant plus de rigueur
et de professionnalisme...

Une premiere étape de l'histoire de ce nouveau lieu vient de s’achever; elle a
mobilisé I'énergie et les compétences de nombreuses personnes qui ont souhaité en
témoigner. Elle est relatée ici, avec une grande liberté de ton, a travers les
témoignages de tous ceux qui I'ont imaginé, y ont contribué ou vécu, et pour certains
y vivent encore.

Le récit montre sans éluder les difficultés rencontrées et les erreurs commises, qu’il
est possible d’inventer de nouvelles fagons de vivre. » (Olivier Laffon)

Le Carmel de Condom...

« Du couvent d’origine, fondé au Xllléme siécle par les sceurs de Prouilhe sur les
bords de la Géle, il ne reste plus rien, les guerres de religion sont passées par la. Du
batiment reconstruit sur les cendres du premier a la fin du XVéme siécle, grace aux
biens personnels des sceurs, il n’a été conservé que le portail monumental et une
des trois tours de I'hétellerie, la tour actuelle du Carmel qu’on apercoit a travers la
jungle en fond de parc. C’est tout ce qui reste du patrimoine. Rasé, reconstruit,
réaffecté en caserne, en prison, puis cédé, réalloué a nouveau, redonné a I'Eglise
enfin, le lieu a la beauté de ce qui a vécu. » (p. 11)

Genevieve Erard



