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MARC AGRON 

A LA RENCONTRE DE MARC AGRON 

A la question, « A quel personnage littéraire vous identifiez-vous ? », Marc Agron
répond : « A plusieurs, sans doute. A Darley dans le Quatuor d’Alexandrie pour le 
regard implacable sur le monde qui l’entoure et sur lui-même. Il y a dans mes livres 
au moins un personnage qui est « moi » mais qui ne me ressemble pas forcément ni 
physiquement, ni culturellement…mais il dira ce que je pense sur un sujet ou un 
autre.
Je m’identifie aussi aux Fainéants et orgueilleux d’ Albert Cossery, dans leur désir 
naïf d’observer les injustes, les hommes de pouvoir, et de s’en moquer à travers leur 
humour, leur seule arme, et de combattre les privilèges que certains s’octroient de 
manière criminelle. »  

Marc Agron naît à Zagreb en 1963. Arrivé en Suisse à 19 ans, il entreprend des 
études de lettres modernes à l'Université de Neuchâtel, puis poursuit avec une 
formation de libraire, spécialiste en livres anciens. En 1996, lui et sa femme fondent 
à Lausanne la Librairie Univers. Parallèlement à cette activité, il met un pied dans le 
théâtre aux côtés d'Agatha Kristof, au sein de la compagnie Tumulte, puis à la
Tarentule de St-Aubin.  

Aujourd’hui, trois passions au moins partagent sa vie : l’art, l’écriture, les livres 
anciens. 
Il publie régulièrement des catalogues de livres anciens et précieux, écrit lui-même 
dans diverses revues littéraires, organise des expositions d'art contemporain et est 
l’auteur de : Variation poétique pour « Pays de Vaud » de C. F. Ramuz, publié en 
1995 aux Editions Marguerat, épuisé ; Mémoire des cellules, roman publié à L’Age 
d’Homme en 2017 ; Carrousel du vent, roman publié à L’Age d’Homme en 2018 ; 
Rêver d’Alma, roman publié à L’Age d’Homme en 2020.  
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Mémoire des cellules (2017) 

« Un portefeuille tomba par terre. Elle le ramassa, distraitement. A la place des 
billets, quelques photographies de Maximilien jeune, de sa maman… D’elle ! Elle 
blêmit. Comment était-ce possible ? » 

Maximilien est critique d’art. Il est envoyé par une revue spécialisée pour un 
reportage à la Biennale de Venise. 
« Le pavillon représentant l’œuvre de R. à la Biennale retenait entre ses murs 200 
000 litres d’eau. Un bassin vert pâle, style, piscine olympique d’eau stagnante 
nauséabonde, accueillait les visiteurs pantois,
Canal exutoire ? Déluge après le déluge ? Non, l’évocation de la couleur de l’Europe 
centrale en migration (le Danube ?), disait la notice traduite inutilement en trois 
langues. De quoi susciter de l’intérêt, mais surtout des questions. »  

Maximilien s’interroge alors sur l’artiste : « A son retour, il se mit à cueillir des 
renseignements sur R. Son nom de famille lui rappelait vaguement une fondation 
d’art dans la belle ville endormie de Lucerne. Il savait qu’un bon, un très bon prétexte 
seul lui permettrait de la rencontrer. L’idéal serait dans son atelier. Lui présenter la 
chose comme un projet d’article pour une revue d’art spécialisée, du genre 
« Connaissances des Arts, et pourquoi ne pas lui dire que sa thèse de doctorat, 
commencée il y a cinq ans, serait axée sur la comparaison, le parallèle entre son 
travail d’artiste et l’espace public accueillant ses créations abyssales. » 

Décidé à la rencontrer lors d’une l’exposition organisée dans la ville voisine, il se 
retrouve après le vernissage, chez R. 
« Arrivé dans la maison de R., Maximilien crut à une erreur. L’appartement était bien 
rangé, aux murs, des gravures de Vallotton, La paresse, et Le Bain, celles que l’on 
ne trouve jamais dans les galeries. Des eaux-fortes de Piranèse, les prisons, et les 
quartiers de Trastevere, celles qu’il préférait de ce graveur mythique. » 

Et c’est la rencontre ! Avec l’artiste et la femme qu’elle cache. 
« Comment cette femme arrogante, vindicative, mondaine, artiste capable des pires 
atrocités dans le domaine de l’art contemporain pouvait être aussi cet être fragile et 
raffiné ? Avant la moindre question, Maximilien pensa au versant masqué de tout 
existence, ce territoire étroit, subtil, où ne peuvent vivre que les êtres ayant une 
double vie. Il fut saisi d’un trac épouvantable. »

Maximilien va découvrir ainsi l’univers de R. et dans l’album qu’elle feuillette, son 
secret : « Sur les photographies, au milieu d’une église, un cercueil blanc pour 
souligner l’immaculée nature de son état, si petit qu’on aurait pu le confondre avec 
un meuble bas dans une petite chambre d’enfant. L’album se composait de vingt 
pages, les images collées dans les coins étaient recouvertes de papier pergamine. 
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R. les tournait lentement. Elle se souvenait de ce petit être parti trop tôt, emporté par 
l’injure du temps. » 

Secret dont il n’est pas du tout exclu… 

Carrousel du vent (2018)

« Bien incapable de monter une intrigue, j’aime fouetter la mémoire et me nourrir de 
tout ce que je vis. Ce sont littéralement des faits divers qui peuvent devenir de la 
littérature par l’utilisation de la fiction » (Marc Agron) 

Maks est libraire, spécialiste en livres anciens, à l'enseigne de Cosmos, dans une 
ville suisse de l'Arc lémanique. Originaire de l'ex-Yougoslavie, il a quitté son pays 
peu après la mort du Maréchal Tito, qui a suivi celle de Luka, son père. 
Mélancolique, il se voit envahir par les souvenirs. L’inspiration ne le lâche plus et 
jusqu’à la toute fin du roman. 
« Elle hantait ses pensées depuis des années. Il la guettait à tous les coins de rue, 
dans les trains, aux vernissages, aux concerts, aux messes, aux enterrements… Elle
jouait la fille de l’air depuis tant d’années, se manifestait quand il ne l’attendait plus, 
derrière les vitres embuées d’un restaurant rempli à craquer, où il entrait pour ne pas 
la retrouver. Elle lui échappait à chaque fois que son visage lui apparaissait, couvert 
d’un voile silencieux, transformant sa figure en statue. »

Monté sur le « carrousel du vent », il se souvient.  
Son histoire s’écrit, une « histoire sans queue ni tête, gribouillée, mâchouillée, 
décatie, fleurie, déshabillée », qui scrute le temps de la vie. 
« Chacun reçoit un fragment de vie, un lopin de terre afin de creuser un sillon, un 
champ à labourer, un arbre à tailler. Ce sont là sans doute les mots que le père 
aurait dits à son fils devenu adulte…
Se souvenir, c’est accepter de ne pas mourir seul. Il ne lui reste plus qu’à ramasser 
les miettes et à faire d’elles un pain perdu. L’on pense à tort que les mots se 
volatilisent et que seuls les écrits restent. Non, c’est l’écrit que l’on peut effacer, 
détruire, brûler. Pas les paroles ni la mémoire, fût-elle défaillante. » 

Il évoque l’art et l’écriture pour dire la vie. 
« Il était à la recherche de la phrase juste, d’une couleur adéquate, d’une sonorité 
agréable à l’ouïe, et voilà qu’il lui faut fermer le cahier, arrêter de déchiffrer les 
palimpsestes du parchemin.
Il se rappelle le peintre Music à qui il avait demandé chez le grand galeriste 
Ditesheim pourquoi il ne finissait jamais ses toiles. Pourquoi laissait-il la jute brute, 
sans la moindre trace de peinture à certains endroits alors que le tableau était 
achevé et encadré ? Le maître lui avait répondu qu’aucune œuvre n’est terminée tant 
qu’il y a la vie. »  



4 

« Donnant libre cours à sa plume, il confond les époques, il écrit au présent, qui à 
peine transcrit devient le passé, parcourant les pays et les langues. Il avance dans le 
labyrinthe de sa jeunesse, se retrouve piégé entre les spirales d’un coquillage, d’une 
phrase, d’une syllabe, pour accéder au cœur de son être, et réaliser qu’il ne 
s’agissait que d’une étape de sa mutation et qu’il lui faudra persévérer, traverser des 
vides et des pleins, tomber. Se délester à chaque fois d’une enveloppe, d’une 
deuxième peau, tantôt l’ours, tantôt l’agneau, rarement lui-même. Parfois, le fil est 
coupé, il devient une tache noire, un sentiment sans ombre, une absence, une chute, 
le vide absolu. Il reprend ses vieux écrits, les trouve mièvres, mais l’histoire est là. » 

Un père capitaliste « un homme délicieux, un intellectuel », une mère 
intrinsèquement « juive » mais profondément catholique, les prédictions d’Angelica, 
la mort du père, le voyage, très long, pour se rendre aux funérailles, et aussi les 
clients, les flâneurs qui poussent la porte du « Cosmos » et dont les petites 
anecdotes du quotidien, les histoires viennent ricocher avec la sienne.  

Rêver d’Alma (2020) 

Maximilien a été d’abord critique d'art.  Métier passionnant mais qui ne lui permet 
que de vivoter. Alma sa compagne, s’ennuie. Leur relation s’étiole. 

« Elle ne me regardait plus, ou rarement. Elle parlait en fixant le plafond, traçait des 
lettres avec ses doigts dans le vide. Et toujours ses cheveux tortillés dans tous les 
sens par ses doigts remuants. La gratitude était désertée par l’amour. Elle pleurait en 
souriant. La chambre que je trouvais si belle lors des jours heureux m’apparaissait 
désormais lugubre… 
Un jour, elle m’apprit qu’elle ne sentait plus son pouls vibrer sous la peau. Ses 
veines se dilataient, l’amertume lui provoquait des ulcères, la nuit même sa vie la 
quittait, se perdait dans un labyrinthe ténébreux, pour revenir au petit matin. »

Sur l’insistance d’Alma sa compagne, il devient donc garagiste : « Les coiffeurs et les 
garagistes de banlieue gagnent plus d’argent en un seul jour que nous durant tout un 
mois. Certes, l’un sent le parfum, l’autre pue l’essence, mais une fois lavés ils 
peuvent savourer la vie sans se priver. » 

Mais, Maximilien est insatisfait. Alma est insatisfaite.  Tous deux sont désormais 
perdus dans cette vie. Alma quitte Maximilien. Maximilien vend le garage. 

« Je me suis rappelé avoir lu quelque part que l’amour est un tyran qui ne souffre 
aucun compagnon ; il appelle la solitude, il faut que toutes les flammes ne brûlent 
que pour lui. J’aurais voulu avoir la résignation du poète face à la disgrâce, trouver 
une formule, une parade qui bouleverserait Alma au point de provoquer en elle des 
remords. Il n’en fut rien. Je choisis le silence. Elle avait raison, je ne pouvais 
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admettre mon aliénation. Cette turbulence dans le vide me fit oublier que j’étais 
naguère fier comme un stoïcien, sûr de moi, inventif et drôle. Le corps évolue, 
malgré l’ambition étouffée, les gloires avortées, les passions brisées. L’âme remplie 
de tintamarre, dans lequel grognent souvent les souffles d’un cyclone, nous avons 
sombré. Je ne voulais pas de cela. » 

« Elle quitta la maison sans emporter le moindre lainage sur ses épaules, comme si 
elle se rendait chez un voisin, en vitesse, pour emprunter une ampoule ou un peu de 
sucre glace pour un gâteau d’anniversaire. Elle était restée muette. Il n’y avait pas eu 
de scène d’adieu, celle qu’on aime quand les couples se déchirent, quand soudain 
les regrets et images d’une vie autrefois meilleure se mettent à défiler, jetés à la 
figure de l’autre avec l’intention de blesser. »  

Aujourd'hui, Alma a quitté Maximilien, il n'est plus rien. Il installe donc sa Chevrolet, 
modèle Impala, dans son salon, s'endort sur la banquette arrière et se met à « Rêver 
d'Alma » : 
« C’est dans cette voiture, alors que nous regardions un film, mêlés à une dizaine 
d’autres, que j’ai embrassé Alma pour la première fois. C’était dans les Plaines-du-
Loup, terrain légèrement incliné au fond duquel un paysan avait eu la bonne idée 
d’organiser un Open Air Cinéma. J’avais loué pour l’occasion cette Chevrolet, elle 
avait déjà deux cent mille kilomètres au compteur, pneus usés, la boîte à vitesse 
out. » 

Il écrit aussi : « Donnant libre cours à ma plume, décidé à laisser une trace, je saisis 
le présent qui à pleine transcrire devient passé.  Une page se tourne et le livre se 
referme. Tel un funambule, je cherche l’équilibre sur une corde tendue, prêt à se 
rompre à tout instant. Se libérer du piège des spirales d’un coquillage, voilà mon 
ambition secrète… 
Le rêve revient toujours. Les jours se suivent, la lumière baisse, véhiculant son lot 
d’illusions que je m’efforce de poser sur les carnets que vous me réclamez 
continuellement. Ils deviennent alors réalité, et l’on pourra dir « j’ai déjà entendu ça 
quelque part ! » »  

Et pour interrompre le songe, seule la visite de psychologues. 

GENEVIEVE ERARD 


