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A LA RENCONTRE DE MARC AGRON

A la question, « A quel personnage littéraire vous identifiez-vous ? », Marc Agron
répond : « A plusieurs, sans doute. A Darley dans le Quatuor d’Alexandrie pour le
regard implacable sur le monde qui I'entoure et sur lui-méme. |l y a dans mes livres
au moins un personnage qui est « moi » mais qui ne me ressemble pas forcément ni
physiquement, ni culturellement...mais il dira ce que je pense sur un sujet ou un
autre.

Je m’identifie aussi aux Fainéants et orgueilleux d’ Albert Cossery, dans leur désir
naif d’observer les injustes, les hommes de pouvoir, et de s’en moquer a travers leur
humour, leur seule arme, et de combattre les privileges que certains s’octroient de
maniére criminelle. »

Marc Agron nait a Zagreb en 1963. Arrivé en Suisse a 19 ans, il entreprend des
études de lettres modernes a I'Université de Neuchéatel, puis poursuit avec une
formation de libraire, spécialiste en livres anciens. En 1996, lui et sa femme fondent
a Lausanne la Librairie Univers. Parallelement a cette activité, il met un pied dans le
théatre aux cbdtés d'Agatha Kristof, au sein de la compagnie Tumulte, puis a la
Tarentule de St-Aubin.

Aujourd’hui, trois passions au moins partagent sa vie : l'art, I'écriture, les livres
anciens.

Il publie régulierement des catalogues de livres anciens et précieux, écrit lui-méme
dans diverses revues littéraires, organise des expositions d'art contemporain et est
'auteur de : Variation poétique pour « Pays de Vaud » de C. F. Ramuz, publié en
1995 aux Editions Marguerat, épuisé ; Mémoire des cellules, roman publié a L’Age
d’Homme en 2017 ; Carrousel du vent, roman publié a L’”Age dHomme en 2018 ;
Réver d’Alma, roman publié a L’Age d'Homme en 2020.



Mémoire des cellules (2017)

« Un portefeuille tomba par terre. Elle le ramassa, distraitement. A la place des
billets, quelques photographies de Maximilien jeune, de sa maman... Delle ! Elle
blémit. Comment était-ce possible ? »

Maximilien est critique d’art. Il est envoyé par une revue spécialisée pour un
reportage a la Biennale de Venise.

« Le pavillon représentant I'ceuvre de R. a la Biennale retenait entre ses murs 200
000 litres d’eau. Un bassin vert péle, style, piscine olympique d’eau stagnante
nauséabonde, accueillait les visiteurs pantois,

Canal exutoire ? Déluge apres le déluge ? Non, I'évocation de la couleur de I'Europe
centrale en migration (le Danube ?), disait la notice traduite inutilement en trois
langues. De quoi susciter de l'intérét, mais surtout des questions. »

Maximilien s’interroge alors sur lartiste : « A son retour, il se mit a cueillir des
renseignements sur R. Son nom de famille lui rappelait vaguement une fondation
d’art dans la belle ville endormie de Lucerne. Il savait qu’'un bon, un tres bon prétexte
seul lui permettrait de la rencontrer. L’idéal serait dans son atelier. Lui présenter la
chose comme un projet d’article pour une revue d’art spécialisée, du genre
« Connaissances des Arts, et pourquoi ne pas lui dire que sa these de doctorat,
commencée il y a cinq ans, serait axée sur la comparaison, le parallele entre son
travail d’artiste et I'espace public accueillant ses créations abyssales. »

Décidé a la rencontrer lors d’'une I'exposition organisée dans la ville voisine, il se
retrouve apres le vernissage, chez R.

« Arrivé dans la maison de R., Maximilien crut a une erreur. L’appartement était bien
rangé, aux murs, des gravures de Vallotton, La paresse, et Le Bain, celles que I'on
ne trouve jamais dans les galeries. Des eaux-fortes de Piranése, les prisons, et les
quartiers de Trastevere, celles qu’il préférait de ce graveur mythique. »

Et c’est la rencontre ! Avec l'artiste et la femme qu’elle cache.

« Comment cette femme arrogante, vindicative, mondaine, artiste capable des pires
atrocités dans le domaine de I'art contemporain pouvait étre aussi cet étre fragile et
raffiné ? Avant la moindre question, Maximilien pensa au versant masqué de tout
existence, ce territoire étroit, subtil, ou ne peuvent vivre que les étres ayant une
double vie. Il fut saisi d’un trac épouvantable. »

Maximilien va découvrir ainsi l'univers de R. et dans lI'album qu’elle feuillette, son
secret : « Sur les photographies, au milieu d’une église, un cercueil blanc pour
souligner 'immaculée nature de son état, si petit qu'on aurait pu le confondre avec
un meuble bas dans une petite chambre d’enfant. L’album se composait de vingt
pages, les images collées dans les coins étaient recouvertes de papier pergamine.



R. les tournait lentement. Elle se souvenait de ce petit étre parti trop tot, emporté par
lI'injure du temps. »

Secret dont il n’est pas du tout exclu...
Carrousel du vent (2018)

« Bien incapable de monter une intrigue, j'aime fouetter la mémoire et me nourrir de
tout ce que je vis. Ce sont littéralement des faits divers qui peuvent devenir de la
littérature par I'utilisation de la fiction » (Marc Agron)

Maks est libraire, spécialiste en livres anciens, a l'enseigne de Cosmos, dans une
ville suisse de I'Arc lémanique. Originaire de l'ex-Yougoslavie, il a quitté son pays
peu apres la mort du Maréchal Tito, qui a suivi celle de Luka, son pere.

Mélancolique, il se voit envahir par les souvenirs. L’inspiration ne le lache plus et
jusqu’a la toute fin du roman.

« Elle hantait ses pensées depuis des années. Il la guettait a tous les coins de rue,
dans les trains, aux vernissages, aux concerts, aux messes, aux enterrements... Elle
Jouait la fille de l'air depuis tant d’années, se manifestait quand il ne l'attendait plus,
derriéere les vitres embuées d’un restaurant rempli a craquer, ou il entrait pour ne pas
la retrouver. Elle lui échappait a chaque fois que son visage lui apparaissait, couvert
d’un voile silencieux, transformant sa figure en statue. »

Monté sur le « carrousel du vent », il se souvient.

Son histoire s’écrit, une « histoire sans queue ni téte, gribouillée, machouillée,
décatie, fleurie, déshabillée », qui scrute le temps de la vie.

« Chacun recoit un fragment de vie, un lopin de terre afin de creuser un sillon, un
champ a labourer, un arbre a tailler. Ce sont la sans doute les mots que le pere
aurait dits a son fils devenu adulte...

Se souvenir, c’est accepter de ne pas mourir seul. Il ne lui reste plus qu’a ramasser
les miettes et a faire d’elles un pain perdu. L'on pense a tort que les mots se
volatilisent et que seuls les écrits restent. Non, c’est I'écrit que I'on peut effacer,
détruire, braler. Pas les paroles ni la mémoire, fat-elle défaillante. »

Il évoque I'art et I'écriture pour dire la vie.

« Il était a la recherche de la phrase juste, d’une couleur adéquate, d’une sonorité
agreable a l'ouie, et voila qu’il lui faut fermer le cahier, arréter de déchiffrer les
palimpsestes du parchemin.

Il se rappelle le peintre Music a qui il avait demandé chez le grand galeriste
Ditesheim pourquoi il ne finissait jamais ses toiles. Pourquoi laissait-il la jute brute,
sans la moindre trace de peinture a certains endroits alors que le tableau était
achevé et encadré ? Le maitre lui avait répondu qu’aucune ceuvre n’est terminée tant
qu’il y a la vie. »



« Donnant libre cours a sa plume, il confond les époques, il écrit au présent, qui a
peine transcrit devient le passé, parcourant les pays et les langues. Il avance dans le
labyrinthe de sa jeunesse, se retrouve piégé entre les spirales d’un coquillage, d’une
phrase, d’une syllabe, pour accéder au cceur de son étre, et réaliser qu’il ne
s’agissait que d’une étape de sa mutation et qu’il lui faudra persévérer, traverser des
vides et des pleins, tomber. Se délester a chaque fois d’'une enveloppe, d’'une
deuxiéme peau, tantét l'ours, tantét I'agneau, rarement lui-méme. Parfois, le fil est
coupé, il devient une tache noire, un sentiment sans ombre, une absence, une chute,
le vide absolu. Il reprend ses vieux écrits, les trouve mievres, mais l'histoire est la. »

Un peéere capitaliste « un homme délicieux, un intellectuel », une mere
intrinséquement « juive » mais profondément catholique, les prédictions d’Angelica,
la mort du pére, le voyage, trés long, pour se rendre aux funérailles, et aussi les
clients, les flaneurs qui poussent la porte du « Cosmos » et dont les petites
anecdotes du quotidien, les histoires viennent ricocher avec la sienne.

Réver d’Alma (2020)

Maximilien a été d’abord critique d'art. Métier passionnant mais qui ne lui permet
que de vivoter. Alma sa compagne, s’ennuie. Leur relation s’étiole.

« Elle ne me regardait plus, ou rarement. Elle parlait en fixant le plafond, tracait des
lettres avec ses doigts dans le vide. Et toujours ses cheveux tortillés dans tous les
sens par ses doigts remuants. La gratitude était désertée par I'amour. Elle pleurait en
souriant. La chambre que je trouvais si belle lors des jours heureux m’apparaissait
désormais lugubre...

Un jour, elle m’apprit qu’elle ne sentait plus son pouls vibrer sous la peau. Ses
veines se dilataient, 'amertume Iui provoquait des ulceres, la nuit méme sa vie la
quittait, se perdait dans un labyrinthe ténébreux, pour revenir au petit matin. »

Sur l'insistance d’Alma sa compagne, il devient donc garagiste : « Les coiffeurs et les
garagistes de banlieue gagnent plus d’argent en un seul jour que nous durant tout un
mois. Certes, 'un sent le parfum, l'autre pue l'essence, mais une fois lavés ils
peuvent savourer la vie sans se priver. »

Mais, Maximilien est insatisfait. Alma est insatisfaite. Tous deux sont désormais
perdus dans cette vie. Alma quitte Maximilien. Maximilien vend le garage.

« Je me suis rappelé avoir lu quelque part que I'amour est un tyran qui ne souffre
aucun compagnon ; il appelle la solitude, il faut que toutes les flammes ne bridlent
que pour lui. J'aurais voulu avoir la résignation du poete face a la disgrace, trouver
une formule, une parade qui bouleverserait Alma au point de provoquer en elle des
remords. Il n‘en fut rien. Je choisis le silence. Elle avait raison, je ne pouvais
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admettre mon aliénation. Cette turbulence dans le vide me fit oublier que j'étais
naguere fier comme un stoicien, slr de moi, inventif et dréle. Le corps évolue,
malgré 'ambition étouffée, les gloires avortées, les passions brisées. L’ame remplie
de tintamarre, dans lequel grognent souvent les souffles d’un cyclone, nous avons
sombré. Je ne voulais pas de cela. »

« Elle quitta la maison sans emporter le moindre lainage sur ses épaules, comme si
elle se rendait chez un voisin, en vitesse, pour emprunter une ampoule ou un peu de
sucre glace pour un géteau d’anniversaire. Elle était restée muette. Il n’y avait pas eu
de scene d’adieu, celle qu’on aime quand les couples se déchirent, quand soudain
les regrets et images d’une vie autrefois meilleure se mettent a défiler, jetés a la
figure de l'autre avec l'intention de blesser. »

Aujourd'hui, Alma a quitté Maximilien, il n'est plus rien. Il installe donc sa Chevrolet,
modele Impala, dans son salon, s'endort sur la banquette arriére et se met a « Réver
d'Alma » :

« C’est dans cette voiture, alors que nous regardions un film, mélés a une dizaine
d’autres, que j’ai embrassé Alma pour la premiere fois. C’était dans les Plaines-du-
Loup, terrain légérement incliné au fond duquel un paysan avait eu la bonne idée
d’organiser un Open Air Cinéma. Javais loué pour I'occasion cette Chevrolet, elle
avait déja deux cent mille kilométres au compteur, pneus usés, la boite a vitesse
out. »

Il écrit aussi : « Donnant libre cours a ma plume, décidé a laisser une trace, je saisis
le présent qui a pleine transcrire devient passe. Une page se tourne et le livre se
referme. Tel un funambule, je cherche I'équilibre sur une corde tendue, prét a se
rompre a tout instant. Se libérer du piege des spirales d’un coquillage, voila mon
ambition secréte...

Le réve revient toujours. Les jours se suivent, la lumiere baisse, véhiculant son lot
d’illusions que je m’efforce de poser sur les carnets que vous me réclamez
continuellement. lls deviennent alors réalité, et 'on pourra dir « j'ai déja entendu ¢a
quelque part ! » »

Et pour interrompre le songe, seule la visite de psychologues.

GENEVIEVE ERARD



