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A la rencontre de Sorj Chalandon, journaliste et écrivain...

«Elle a ouvert le livre au milieu, au hasard. Elle aime surprendre les phrases sans quelles
s’y attendent. Les phrases qui paressent, qui pensent qu’elles ont le temps. Qu'il y a tant et
tant de pages avant elles, qu’elles peuvent sommeiller a 'ombre des mots clos.» Une
promesse

Sorj Chalandon est né le 16 mai 1952 a Tunis
Journaliste a Libération depuis 1973 et jusqu’en 2007, il a passé par tous les postes :
dessinateur, monteur en pages, puis reporter, chef de service et enfin rédacteur en chef

adjoint, et a été dépéché sur tous les fronts : Liban, Iran, Irak, Somalie Afghanistan.

1988, il remporte le Prix Albert-Londres pour ses reportages sur I'lrlande du Nord et sur le
procés de Klaus Barbie.

Il est I'auteur de trois romans :

Le Petit Bonzi, Grasset, 2005, Prix du premier roman de I'Université d'Artois. Prix de I'Ecole
Normale Supérieure de Cachan. Prix du premier roman du Touquet.

Une promesse, Grasset, 2006. Prix Médicis.
Mon traitre, Grasset, 2008. Prix Jean Freustié. Prix Joseph Kessel. Prix Marquerite Puhl-

Demange. Prix Simenon. (Prix littéraire de la ville des Sables d'Olonne). Prix Gabrielle
d'Estrées. Prix Lettres Frontiére 2008




Le petit Bonzi (2005)

« Il se disait qu'il n’y a jamais trop de mots dans un homme, et qu'il les avait tous. Qu’il allait
pouvoir les dire un a un. Ou alors les oublier cent par cent. Qu'il allait se débarrasser de tous
les inutiles. De ceux qui veillaient en réserve, qui dormaient avec leurs bottes en attendant
l'assaut. Il se disait qu'il tuerait les synonymes, les approchants, les équivalents. Qu’il
casserait les mots les plus laides, les gros mots, les sales, les moches, les tristes, les cons,
les mots porcs, la boue de mot, les mots de papier journal, de carton mouillé, de coton
humide, daigre et de rance. Il se disait qu’il ne garderait que le fragile, le lumineux,
I'amoureux, l'or, le diamant, le cceur, I'a4me. Il se disait qu'avant de dire les mots, il les
nettoierait a I'eau de pluie, qu’il les polirait, qu'il les frotterait doucement avec une soie de
langue. » (p. 34)

Le titre

« Bonzi, c’est son voisin, son ami de tout, son presque frére. Toujours, ils sont ensemble et
depuis tout petits. lls étaient ensemble a I’école maternelle, ils sont ensemble a I’'école
primaire, ensemble ils ont redoublé leur deuxiéme année de cours moyen. Le matin,
ils partent ensemble, le soir ils rentrent ensemble aussi. lIs vivent au quatriéme étage
de Mésange. Bonzi est petit comme Jacques. Jacques I'appelle le petit Bonzi. lls ont
douze ans tous les deux. » (p. 14)

« Bonzi a regardé Jacques. Il n‘a rien dit. Avec Bonzi, Jacques ne bégaie jamais. Jamais. lls
sont tellement proches, tellement amis, tellement freres, que Jacques parle a Bonzi comme
s’il n'était pas la. Bonzi est le seul a apaiser ses mots. » (p. 28)

A Lyon, dans les années 60, Jacques Rougeron a douze ans.

« La résidence s’appelle Gloriette. Cinq rectangles de cinq étages. Chaque immeuble porte
un nom d’oiseau écrit en lettres noires, et chacun sa couleur. Ibis en vieux rose, Perruche
vert usé, Canari jaune sale, Cygne gris cendre. Et c’est en face, contre le mur bleu de
Mésange, que Jacques Rougeron creusait. Il avait arraché des herbes. N'importe lesquelles,
n’importe comment. Il les avait coupées en vrac, enfouies dans sa poche, ramenées a la
maison, mélangées dans un verre avec un peu d’eau et puis bues. Parce que tout guérissait
avec l'herbe. Il le savait. Il l'avait lu. Il en était certain. Vandi le lui avait encore répété, en
février sur un banc de la place de Trion. » (P. 12)

Hormis son indéfectible ami Bonzi, il est seul. Certes, aimé par sa mere, il semble incompris
de son peére.

« Il reste a distance. Il regarde son fils. Elle regarde son fils. Il est mauvais, elle est inquiéte.
Voila. C’est sa famille. Papa, maman et lui. C’est la famille Rougeron, tous dans la petite
chambre avec le papier peint. Il les regarde aussi. Papa, maman. lls sont tout ce qu'il a . Il
n‘a personne en plus. Il a peur, tout vide. Il se sent seul pour trois. « (p. 155)

« Lucien Rougeron, né le 5 décembre 1914 a Migné-Auxances, dans la Vienne. Lucien
Rougeron, fils d’Amédée Rougeron et de Violette Servin. Lucien Rougeron, platrier a seize
ans. Spécialisé dans les plafonds, grievement blessé au dos en avril 1956 aprés une chute
d’échafaudage. Lucien Rougeron, marié le 2 juin 1951 avec Louise Ladet. Lucien Rougeron,
pere de Jacques , né a Saint-Symphorien-sur-Croise Rhéne), le 17 novembre 1952.» (p. 89)



Begue, I'enfant souffre et bient6t, ne supporte plus cette différence oppressante qui le mure
hors du monde.

« Les revoila qui marchent. Jacques devant, Bonzi a ses clOtés. Jacques a toujours cette
peur. Il a peur de rentrer. Peur de la nuit qui vient. Peur de la maison. Peur de demain
surtout. Il se dit que demain est trop pres d'aujourd’hui et que les demains, tout peut
arriver. ..

Jacques a peur. Son cceur est dur. Il sent quelque chose a venir, de proche, de brusque.
Quelque chose qui fait qu’il cessera de parler. Quelque chose qui I'autorisera a rester muet.
Quelque chose de tellement immense que personne ne linterrogera plus jamais. Que
personne ne lui demandera plus rien. Que son silence sera autorisé, et compris, et admis, et
normal. Qu’on regardera ses lévres mortes avec respect et compassion. Il sait que quelque
chose va arriver. Il a épuisé tous ses mots. Méme quand il pense, il bégaie. Il bégaie
jusqu’au fond de sa téte. Jacques Rougeron marche. Bonzi a ses cétés. Il décide d’arréter
de parler. Il renonce. Il quitte la parole. La, déja, maintenant, tout de suite, sans attendre. Il
décide que sa bouche est cousue, que ses mots sont partis mourir dans son ventre. Il
décide que Jacques Rougeron est devenu muet.» (p. 77-78)

« Il a prononcé chaque lettre levres ouvertes, séparément, en groupe de deux, puis de trois,
avant de les assembler en bouche et de les claquer en langue. Et Jacques a répété. Une
fois, une autre fois, une fois encore. Il a répété jusqu’a ce que le mot soit une legon apprise,
un refrain de chanson, une rime de poésie, un nom commun, un outil de platrier. Il a répété
jusqu’a pouvoir le dire. Et puis il I'a su. Alors il s’est couché. Et il s’est endormi. » (p. 111)

Un soir d'automne, au pied de son immeuble, il croit avoir enfin trouvé le moyen de guérir : il
mange de I'herbe.

« Comment n‘avait-il pas pensé aux thuyas plus tét ? Il s’est assis sur I'une des tombes
vides. Il pensait qu'il ne devait pas manger en marchant. Qu’l fallait prendre son temps,
Fermer les yeux, mieux macher, bien mélanger la salive a I'herbe jusqu’a en faire un jus. Il a
caressé la pierre du mort. Elle était crevassée, ridée comme une peau de vieil homme. Dans
les gercures, l'arbustes avait déposé ses petits fruits. Jacques a fait rouler les cénes
d’écailles sous ses doigts. Il a aussi arraché quelques rameaux a la haie. Il a regardé sa
paume de main. Il a fait une boule de ce vert et ce brun. Il a fermé les yeux. Il a porté le
remede a la bouche, Un godt aigre, citronné, frais.

-Alors, ¢a t'a fait quelque chose ?

-Rien, disait Jacques. Rien du tout.

lls ont cherché encore. De plus en plus loin. Sur les quais de Sabne, sous le pont Kitchener,
sur les quais du Rhéne, du céte de la Fosse aux ours et de la place Moncey. » (p. 18)

« Et c’est en rentrant de I'école, une fin d’apres-midi, presque au printemps, qu’ils ont
remarqué la verdure au bas de leur immeuble. Pas grand-chose. Un talus, un désordre de
touffes qui longeait Mésange par larriere et par le cété. Bonzi s’est arrété. Jacques s’est
arrété. lls étaient suffoqués. Il avait mangé tout Lyon, tout. Sauf cette terre domestique qu'ils
butaient du bout de leurs semelles, Qu’ils écrasaient chaque jour en regardant ailleurs.
Jacques a failli s’accroupir la. Tout de suite, sans lever la téte vers les fenétres. » (p. 19)

« C’était le mercredi 11 mars 1964.

Bonzi s’en souvient parce que Jacques Rougeron note tout. Revenu dans sa chambre, il
avait écrit la date a I'encre bleue dans sa paume de main. Puis l'avait recopiée sous son lit,
au crayon a papier sur une latte de sommier.

C’est la que Jacques Rougeron se cache, c’est encore un secret. » (p. 20)



« La premiere fois, il a cessé de bégayer des le lendemain. Le jeudi 12 mars, au réveil et
pendant presque trois jours. Cessé totalement. A table, en classe, dans la rue, avec Luc
Vandemer, avec Sicaut, avec Martine Giboulet.

D’un coup, un matin, comme ¢a, il n'a plus craint les consonnes, ni les voyelles, ni les
syllabes, ni rien. Ses mots étaient en féte, en propre, en habits du dimanche, élégants,
soyeux, fiers, ils flanaient dans des phrases si vastes qu'ils y marchaient de front. La
tempéte était apaisée. Elle avait quitté son souffle. Chaque mot attendait de dire. Il patientait
en gorge comme on réve au salon. Presque, il a failli jeter son dictionnaire des synonymes.
Le détruire, le briler, le saccager, I'envoler page a page comme des feuilles mortes. En faire
des avions, des aérodynes, des aéronefs, des aéroplanes, des fusées, des missiles, des
boulettes, des boules, des balles, des billes, des bulles, des globes, des spheres. Faire taire
ces mots pour rien, ces mots appris par cceur, tous ces mots de rechange quand un mot
begue en levres. » (p. 28)

« Jacques Rougeron a été guéri pendant presque trois jours. Seulement presque trois jour.
Dans I'apres-midi du samedi 14 mars, le bégaiement est revenu. » (p. 36)

Pourtant le mal revient.

« Avec ses doigts, il a pincé sa cuisse. Il a senti quelque chose d’étroit en gorge. Une aréte
de consonne qui ne passerait pas. Une lettre coincée comme un morceau de pain. Un
phonéme en plomb. Il a paniqué. Il est resté comme ¢a, bouche ouverte au milieu de tout.
Bouche ouverte et les mots qui refusent. Il faisait du bruit de ces et de mouillé. Un clapot de
bonde qui se vide. Il était redevenu begue, bégayeur, bégayeux comme dit le grand frére de
Fayon. Il était redevenu André. Il avait les levres défaites, tremblantes, risibles et les yeux
tout plissés d’effort.

-Cccccc’est pas Mmmamamarrthe lalala fff....

Il sentait le sang aux temps, il avait les joues rouges, il soufflait un ballon invisible, il était
agrippé au vent, il pingait fort. Tout cognait en dedans, aux joues, aux lévres, au ventre.
Jacques Rougeron s’est mis a pleurer. Il avait de l'argile en bouche, de I'herbe en coin, des
morceaux de mots collés sous la langue. La compagnie des mots lui faussait compagnie. Il
était mort.

-Il faut que tu retrouves les mémes herbes et que tu en manges plus, lui a dit Bonzi.

C’est pour ¢a qui'il est retourné aux semis sauvages, huit mois aprés. Au soir venu, derriere
la pluie, juste avant la nuit. C’est pour cela qu'il a gratté une deuxiéme fois entre les cailloux
prés de son immeuble. » (p. 38)

Jacques tente alors une seconde fois I'expérience... Mais...

« Dehors, le ciel était jaune. Le monde basculait. Une chose extraordinaire venait
d’interrompre le cours, de secouer leur lundi, de tout hacher, de tout réduire...» (p. 49)

« Il est resté assis, Bonzi. Il ne s’est pas levé, n’a pas crié, rien. Tout de suite, il a pensé a
I'herbe d’hier. Il a pensé a un champignon vénéneux caché dans les feuilles. Ou alors a une
limace empoisonnée, avalée avec le reste. Avant de vomir une seconde fois. Jacques avait
lancé un regard inquiet a Bonzi. Bonzi était blanc. Il sentait venir le méme piquant de larmes.
Il regardait le vomi, le visage brouillé de son ami, il avait en bouche le méme mauvais que
lui. » (p. 50)

« -Essaie de parler. Tu as mangé quoi ?

il prend tout son souffle. Il le puise au milieu de son sang, de ses muscles, de son cceur, il
fait monter l'air, il 'amasse, il le regroupe. Il gonfle ses joues. Une haleinée immense qui
cogne aux lévres.

-Jacques ? Tu mOentends Jacques ?



-Dd... Ddd.... Dd... I'heeeeerbe, répond Rougeron. » (p. 53)

« Le mal est passé dans la nuit.

Lorsque Jacques s’est levé ce matin, il avait juste une impression de vide et de triste en
bouche. Et maintenant il marche, Bonzi a ses cétés. lls ont la méme péaleur, la méme fagon,
le méme regard nuageux. lls n‘ont pas joué a l'escalier. lls n'ont pas couru. lls ne se sont pas
parlé contre le mur de la rue des Pommiéres. lls vont. lls trainent leur décembre sur le
chemin de I'école. » (p. 54)

Au cceur du récit... le mensonge qui doit lui permettre de n’avoir plus a parler

« Rougeron ne répond pas. Il a décidé qu'il ne dirait plus jamais rien de toute sa vie...
-Mon pére n’était pas la hier soir, dit Jacques.

-Il n’était pas la ?

-Quand je suis rentré, il n’y avait que mon assiette et I'assiette de ma mére sur la table.
-Et alors ?

-Alors rien. Elle avait l'air triste, c’est tout.

-l est rentré quand, ton péere ? » (p.81)

« Papa Rougeron a disparu.

Voila, c’était ca. La chose a venir, ce proche qu’il redoutait, ce brusque, ce tellement
immense, cet épouvantable qui fait que personne ne lui demandera plus rien, plus jamais, ce
drame qui obligera Pécous, Lhéris, Braux, Charnay, Revol et tous les autres a regarder ses
levres mortes avec respect, c’était ca.

Papa Rougeron a disparu.

Désormais, Jacques sera différent. Jacques sera triste. Jacques sera presque orphelin, Il
faudra le laisser tranquille dans la cour de récréation, a la cantine, sur le chemin de I'école.
Si Manu lui pose une question, tous les autres répondront a sa place. Ce sera leur secret. lls
ne riront plus de Jacques, ils I'aimeront, ils l'aideront, ils le protégeront. Et peut-étre que
Manu aussi peut savoir que papa Rougeron a disparu. Comme ¢a, Jacques aura le droit de
ne plus rien dire du tout, plus jamais et a personne. » (p. 84-85)

« Tout va étre bouleversé. Nous sommes le mercredi 2 décembre 1964. C’est la Sainte
Viviane. A partir de cet instant, de cette minute précise, de cette sensation de nuque dure
sur le bois du bureau, Jacques Rougeron sait que plus rien ne sera comme avant. Il le
sentait, ce matin dans la cuisine silencieuse. Il le devinait aussi sur le chemin de I'école.
Mais cette fois, il le sait. » (p. 98)

« Son pére a disparu! La nouvelle va courir I'école, bondir d’éléve en surveillant, papa
Rougeron, disparu... Jacques Rougeron est fils de disparu. » (p. 98-99)

Jacques Rougeron a mal dormi. Au milieu de la nuit, sa lampe de poche dans la paume de
main, il s’est glissé sous son lit pour écrire.

« Mercredi 2 décembre 1964. onze heure du soir. J'ai dit a Manu que mon pere avait disparu
et je ne parle plus. » (p. 100)

C’est un billet du professeur de Jacques, Louis Mandrieux, qui alerte le pére et la mére. Elle
interroge Jacques...

« Elle ramasse un chandail tombé a terre, un livre ouvert sur une chaise, une écharpe
passee derriére le lit. Jacques la regarde. Il entend le raclement de gorge de papa Rougeron
dans la piece a cété. Il entend un bruit de radio. Des volets qu'on ferme, Le sifflement de la
cocotte-minute avec la soupe dedans. Il entend le normal. C’est un soir normal. Tout est
normal.



-Qu’est-ce qu'il voulait, monsieur Mandrieu ? demande maman Rougeron.
Elle s’est retournée. Elle regarde Jacques. » (p. 151)

« Et donc il faut qu'il parle. Il faut qu’il lui réponde. Il ne suffit pas de regarder bouche morte.
Maintenant, il faut dire pourquoi Manu, le maitre, est venu chez les Rougeron un jeudi apres-
midi parce que c’était urgent. Il faut dire pourquoi la lettre n'est adressée qu'a madame
Rougeron. Il faut dire qu’il y a une autre lettre. Qu’elle était cachée dans le livre de
géographie et qu’elle est maintenant glissée sous une latte de sommier. Il faut montrer le
sommier. Il faut montrer la cachette aux malheurs,. Il faut expliquer chaque date, chaque
mot, chaque histoire. Il faut expliquer que dés qu’ils seront sortis de la piece, Jacques
Rougeron se glissera sous son lit et écrira :

« Jeudi 3 décembre 1964. Il est 8 h. du soir. Tout est découvert. Demain, je suis mort.» (p.
155)

Jacques, inspiré par Bonzi, imagine alors une histoire de peste qui a décimé I'école :

« -Je dirais quil y a la peste a I'école. Répond Bonzi.

-La peste ?

-Oui, la peste. Que Sicaut, Vandi et Reverchon sont déja malades, que Revol est mort et que
Manu prévient tous les parents les uns apres les autres pour que les enfants ne reviennent
plus en classe » (p. 157)

«-1Il se fout de nous, dit encore papa Rougeron.
Jacques se dresse. Son manteau de laine est encore fermé, ses chaussures, il serre ses
poings aussi. Il se leve. Il pleure, il pleure, il pleure, il a le visage chaviré de larmes. Il hurle.

-Je me fous de vous ? je me fous de vous ? Mon meilleur ami est mort, mes copains sont
malades et je me fous de vous ? Jamais vous ne me croyez jamais ! Vous verrez demain,
quand monsieur Mandrieu vous dira que Revol est mort, que tout le monde va mourir, que
I'école va étre fermée, vous verrez si je me fous de vous ! » (p. 160)

Chez le directeur, Jacques et Bonzi, papa Rougeron, maman Rougeron, Manu

« Il compte le temps. Il est 8 h. 14. Ses parents ont di quitter I'appartement a 8 h. Papa
Rougeron a mis une cravate, ses souliers marron et son chapeau de laine. Maman
Rougeron, sa robe violette avec les boutons blancs. lls ont di prendre le petite déjeuner
ensemble dans la cuisine, avec la radio allumée. » (p. 195)

« Tout bourdonne. Tout bombille. Jacques a mal a la téte. Il ne comprend plus un mot.

Il est 8 h. 26 Jacques Rougeron compte le temps. Ses parents doivent étre avec monsieur
Tranchant. Papa Rougeron est assis dans le fauteuil et maman Rougeron sur la chaise.
Monsieur Tranchant doit marcher. D’abord, il est resté a son bureau. Il a écouté maman
Rougeron. » (p. 198)

« -Entrez, dit monsieur Tranchant.

Manu passe la téte, le corps, referme derriere lui. Il jette a Jacques un regard soucieux. Il
s’‘approche de maman Rougeron. Elle se leve. Il lui serre la main. Il voit papa Rougeron qui a
disparu de sa maison, fronce les sourcils, marque un temps d’arrét, marche vers lui et lui
tend la main. » (p. 205)

« Manu regarde Bonzi. Il regarde ses mains closes. Il regarde le pére glacé, la mere
mourante. Il revient a l'enfant. » (p. 207)

« Manu et le directeur sont restés seuls » (p. 219)



Mais, lorsque Manu regagne sa classe...

« -C’est pas le regard de Manu, continue Vandi.

C’est ca qui a changé. C’est le regard de Manu. Il n‘a plus son regard de classe. Il n'a plus
son regard de maitre. Il a un regard de rue, un regard de simplement passant, un regard
sans lumiére, un regard qu’on croise et qui ne répond pas. » (p. 224)

« Manu ouvre grands ses bras. Il s'emporte.

-Oui ! C’est ca ! C’est normal | C’est normal d’étre triste quand son pére a disparu parce que
c’est important, un pere. C’est grave, un pére. C’est essentiel, un pére. Méme méchant,
méme absent, méme ailleurs, méme quand il leve le martinet. N'est-ce pas Aries ? » (p. 227)

« Et Jacques Rougeron reste la. Avec Bonzi. Au milieu de l'estrade, a attendre. Manu
s‘approche de lui. Il leve une main légere, comme une feuille de novembre, il [lagite
lentement, il la fait tournoyer, il la pose doucement sur ses cheveux, il I'enfonce dans la
touffe en épi, il le décoiffe en shampooing pour rire.

-Je crois que nous nous sommes tout dit non ?

Jacques Rougeron le regarde. Son menton frémit. Ses yeux sont a genoux. » (p. 236)

« Jacques Rougeron ferme sa trousse, son cartable. || met son manteau gris. Derriére lui, la
classe chuchote. Puis parle. Puis crie. Les bruits du vendredi reviennent un a un. Les
chaises, les claquements de pupitre, les rires, les pas forcés, la fenétre qui s’'ouvre pour
aérer la piece. ...

Jacques Rougeron ne fait pas de bruit. Il laisse sa chaise au milieu de l'allée. Il s’en va
doucement. Il tient fort serrée la poignée de son sac. Il arrive a la porte. Il se retourne.
Encore, il regarde le maitre. Il ouvre la bouche, a peine. A peine un filet d’air au travers de
ses lévres. Tout juste ce qu'il faut pour murmurer merci.

-Merci, dit Jacques Rougeron.

Manu n’a pas bougé. Il a les mains posées sur la croisée ouverte et la téte enfouie dans le
creux de son bras. La neige entre, et le vent. Il frissonne.

-l pleure, dit Jacques.

-Il ne pleure pas, répond le petit Bonzi. » (p. 237-238)

Et enfin...

« Paul Andreu gravit l'escalier de pierre. Il monte lourdement, et la main sur la rampe.
Derriéere lui, le rang s’est rompu. Chaque éleve marche a sa peine, et c’est tout. Il y a ....Et
aussi Jacques Rougeron, tout gris dans son manteau de laine, tout maigre avec ses cernes,
tout dépeigné de nuit, tout inquiet, tout triste de Manu, tout seul de Bonzi qui n’existe pas.
Jacques Rougeron qui cherche la main froide de Julien Menard parce qu’il a peur de se
perdre. » (p. 253)

Une promesse (2006)

« Un livre qui se passe en Mayenne, un lieu ou les hommes ont encore le temps de se
comprendre, de s'aimer et de se parler. lls sont assez fort pour repousser la mort pendant
dix mois avant de renoncer mais de fagon élégante. C’est donc un livre sur la fraternité, sur
le deuil, sur la terre, sur le temps qui passe. Un livre sur le respect et la parole donnée. »
(Propos recueillis par Dorothy Glaiman Octobre 2006)



L’histoire

En Mayenne (Pays de la Loire), a I'orée d’un village, dans une vieille maison, vivent Etienne
et Fauvette.

« Fauvette regarde son vieill homme. Il est beau. Il a ses yeux limpides, son front de
tourment, ses cheveux anciens, ses mains honnétes. Il est la, penché sur un petit rectangle
rouge. Il demande a sa femme ce que fait le lutteur grec graveé sur le timbre. Cent fois, il le lui
a dit. Mille fois, il a raconté Milon de Crotone, fils de Diotime, disciple de Pythagore, chef de
guerre et athléte. Vainqueur d’Olympie, des jeux Pythiques, des jeux Isthmiques. Milon de
Crotone, qui portait un boeuf sur ses épaules comme un berger porte un agneau. Fauvette
regarde son vieil homme. Elle parle doux, tranquille, tout aimante de lui. » (p. 70)

« Il hoche la téte, referme le cahier de cuir bleu, revient a la table. Il s’assied. Distraitement, il
passe une main sur la toile cirée. Fauvette regarde sa grille, puis son vieil homme, puis sa
grille, encore. Parti depuis peu, dit la définition, feu, écrit Iégérement Fauvette. Etienne est
téte baissée. Sa main va et vient, lente, machinale. Dehors, il fait septembre, c’est-a-dire
presque rien. On n’entend pas la pluie sur les volets fermés, ni le vent dans le vieux tilleul.
Au loin, de l'autre c6té du bourg, le clocher de Sainte Prisque sonne les dix heures. Et la
petite horloge suisse crisse a son tour. » (p. 90)

La maison est silencieuse. Les volets fermés et la porte close.

« Tout autour, Ker Ael est silence. Le salon, I'étage, la cuisine, la remise aux effraies, le
jardinet de rue. Il fait grand jour dehors. Les volets sont clos. Etienne a tout éteint. Il n'a
laissé que la lampe bleue de la bibliothéque. Il a fermé les yeux. Tic, tac, le bruit de la petite
horloge suisse. Avec le pouce, Fauvette suit les coquelicots. Elle raconte. Sa voix est une
soie frissonnante. » (p. 71)

Nuit et jour pourtant, sept amis se relaient, du dimanche au lundi, chacun son tour. lls ont
chacun leur tache, détaillée dans un journal tenu par Lucien Pradon.

« Lucien Pradon tourne la téte. Il regarde son café dans la pénombre. Maintenant, il est
presque minuit. Il n‘a laissé allumée qu’une lampe au-dessus du bar. Deux phares balaient la
vitrine comme un éclat d’orage. Il baisse les yeux, regarde le carnet a spirale. La visite du
jour. L’écriture chaotique d’lvan. Il Iit.

« Samedi 8 aolt, onze heures du matin. J'ai tiré les rideaux dans toutes les pieces. Jai
ouvert les volets du salon, les volets de la chambre, ceux de I'alcOve et ceux de la cuisine.
J’ai ouvert toutes les fenétres pendant une demi-heure Ensuite, j'ai chanté le Temps des
cerises pour Fauvette. J'ai changé I'ampoule de la veilleuse. Je n’ai rien constaté
d’anormal. »

Lucien Pradon relit les mots d’lvan. Il sourit. Il regarde ce huit, fabriqué par deux ronds
assemblés. Il relit, et encore, jusqu’a ce que la voix d’lvan lui parvienne.

« Samedi 8 aolt, onze heures du matin », dit Ivan. Une voix étrange, broyée, rocaille. Une
voix de nez qui honore chaque mot. Une voix de radio ancienne, d’arriere-salle, de salon
enfumé de secret en oreille. Le bosco regarde sa montre. Il a le temps. Il tourne les pages,
revient en arriere. Il relit, il écoute.

« Lundi 8 juin », dit Paradis. Il n’écrit pas lui-méme. Il dicte au bosco. « J’'ai ouvert les portes
de la chambre, du salon et de la cuisine. J’ai remonté I'horloge. J’ai aussi ouvert et fermé la
porte du grenier avec la clef qui et au clou. » La voix de Paradis est une voix de distance,
une voix de rédeur, de déplacé, derrant. Il parle comme s’éloigne et comme on se méfie. A
peine un mot, ici, 1a, et les yeux qui s’éteignent comme on tourne le dos.

« Mardi 12 mai », dit Léo. « J’ai sonné la cloche deux fois et frappé a la porte, J'ai fait le tour
du jardin. Quand je suis revenu a la barriere, deux gamins ont détalé de derriére le muret. A
par le vieux carreau cassé de la remise, je n’ai rien remarqué d’anormal. » Léo parle triste. Il



parle maigre. SA voix n'a plus d’éclat. Depuis la mort d’Angéle, il marmonne il soupire, il
lugubre.

« Mercredi 29 avril », dit Berthevin. « J'ai allumé le lustre du salon, le bougeoir en forme de
chat, la lampe bleue de la bibliotheque, le lampadaire, les deux lampes de chevet dans la
chambre, I'applique du couloir et la lampe de la cuisine. J'ai aussi Vvérifié que la veilleuse
était bien allumée. » La voix de Berthevin est une voix machonnée. Il est ivre au matin et
fatigué au soir. Il mouille ses mots, les bredouille, les ronronne. Il fait bouillie de phrases.
«Jeudi 12 mars », écrit Madeleine. « J'ai défait les draps du lit, battu la couverture et
arrangé les coussins. J’ai aussi fait couler de I'eau dans la salle de bains et dans la cuisine,
dressé la table a diner et fait la poussiére sur les meubles J’ai épluché des carottes pour la
poubelle. J'ai cueilli des primevéres pour le vase du salon. »

Madeleine chantonne. Elle sourit chaque mot, avec cette fagon de rouler les consonnes en
galets. « Le pinson », disait Fauvette lorsqu’elles étaient enfants.

« Dimanche 26 janvier », dit Constant Blancheterre. « Aprés la remise aux effraies (4 pelotes
de régurgitation ), je suis allé dans la bibliotheque. J’ai allumé la luciole et je me suis assis a
table avec une édition des Pensées de Pascal datant de 1843. Sur la page de garde,
Fauvette avait écrit: «Tu vois mon Etienne, il pense, lui. Alors profites-en. Bon
anniversaire. » Puis jai lu deux lignes du livre a voix haute (l'art. 61).» (p. 74-76)

En effet, en reconnaissance a tout ce qu’Etienne a fait pour son frére et pour les enfants du
village...

« Méme pour l'adolescent, Etienne a eu des mots en plus. Des mots pour calmer ses levres
un peu folles. Des mots pour que sa main cesse de trembler, Des mots pour arracher les
images de la mére a sa poutre de grande. Jamais Etienne n'a cessé de protéger Henri
I'enfant, puis Berthevin devenu trop adulte et trop simple. Jamais non plus, il n‘a cessé de
protéger I'’Andouille, devenu sale, con, monstre en une soirée d’ivresse, et si seul. » (p. 122)

« Il regardait un a un ces enfants de la terre, il les aimait, il en était. Pour eux, il tournait
chaque page comme on ouvre un rideau et quand il était temps, lorsqu'il était trop soir, ou
qu'il allait pleuvoir, ou qu'il fallait rentrer, il murmurait un mot, un dernier, comme une Voix
qui s’éteint d’avoir été bralante. C’était ainsi, chaque fois. Pour qu'ils soient de retour la
semaine suivante, au moment d’anxiété, a l'instant de savoir, juste avant la réponse que tus
attendaient, il refermait le livre et disait au revoir. » (p. 121)

Lucien Pradon a décidé, aprés la mort de son frere Etienne et de sa belle-sceur
Fauvette, de les faire vivre encore...

« Lucien Pradon et le frere d’Etienne, le beau-fréere de Fauvette. Il a le droit. C'est lui qui a
décidé de son jour. C’est lui qui a dit que ce serait trés tard, a I'heure ténébres, quand tout
dort au pays. » (p 60)

« Lucien Pradon a ouvert le cahier. Il a lissé la premiere page sous son poing fermé. Il a
regardé le blanc du papier. Il a passé ses doigts sur le silence. Il a cherché autour de lui. Il a
pris le crayon de Fauvette. Il a longuement observé les murs, la bibliothéque, les rideaux
tirés, le petit coucou suisse. Il a fermé les yeux. Il a souri. Il a jeté sa téte en arriére et il a ri.
Un peu pour la veilleuse, un peu pour lui seul. Il a décidé qu’Etienne et Fauvette
continueraient de vivre. Il a décidé que Milon de Crotone venait d’entrer dans la piece, que
Fauvette était la, et Etienne aussi. Que tous avaient pris place autour des fleurs rouges. Il a
décidé que le cancer n’avait pas assassiné Fauvette, que la douleur n’avait pas tué Etienne,
que les loups n‘avaient pas dévoré Milon. « (p. 241)



Le titre
Les personnages sont liés par une Promesse ...

« Une fois encore, le bosco contemple le ciel. Il inspire fort. Il regarde la route qui emméne
au-dela. Aujourd’hui, il a bu. Chaque vendredi, il boit. Il trinque a la promesse. Il s’en sert
deux derniers quand tous s’en sont allés. Il boit parce que samedi est son jour de visite.» (p.
60)

« -Je veux juste comprendre a quoi ¢a sert, ce qu’on fait la.

-A nous souvenir, dit le bosco.

-On n’a pas besoin de raconter des histoires pour ca.

-Et aussi a ce qu’ils nous entendent avant de partir, ajoute Madeleine.

-Mais ils sont partis ! Cela fait dix mois qu'ils sont partis !

-Pas tant que nous sommes la, Ivan, murmure le bosco. Aprés, une fois qu'on sera tous
sortis et qu'on aura fermé la porte, oui, ils seront partis. Mais tant que nous sommes dans
cette piece, ils sont assis avec nous et ils nous écoutent. » (p. 202-203)

« Je vous dis qu'il faut aller a Ker Ael tous les jours pour faire vivre le maison. Pour ouvrir et
fermer les portes, pour allumer I'électricite, pour dresser la table, pour marcher en faisant du
bruit, pour lire des poésies, pour respirer et parler tres fort pour que la lampe croie que mon
fréere n’est pas mort. Tu imagines ? Je dis a toi, a Paradis, aux nouveaux venus, qu’il y a au
grenier une lape magique qui se nourrit des dmes. Qu’il faut faire du bruit pour qu’elle ne
soupgonne rien ? Tu imagines ? » (p. 251)

... qui doit permettre aux souvenirs d’enfance de survivre, méme apres la mort...

« -Pourquoi on fait ¢ca ?

-Ca, quoi ?

-Pourquoi il faut aller chez Fauvette et Etienne tous les jours ?

Le bosco a souri. Il a rempli le verre de biére. Il a regardé Paradis, tout raide d’inquiétude et
ses yeux dans les siens.

-On ne t'a pas dit pourquoi ?

-Si, mais je n'ai pas bien compris, a répondu Paradis.

Le bosco s’est accoudé au bar.

-Regarde-moi.

Paradis a reposé son verre et regardé le grand homme en maillot.

-Je vais te raconter I'histoire de la lampe et des ames.

-L’histoire de quoi ?

-Et aussi I’histoire de Milon de Crotone.

-L’histoire de qui ?

-L’histoire du chéne et du loup Ecoute, a souri le bosco. » (p. 146)

Au grenier, comme une sentinelle, une lampe ancienne ...

« Marie Pradon était avec les femmes de Locmaria, sur la céte qui domine Porh Morvil, au
sud-est de Groix. La veilleuse tendue a bout de bras, elle attendait. Elle regardait rentrer les
dundees mutilés, qui doublaient la pointe des Chats pour s’en rejoindre Etel. Elle pleurait des
mats brisés, les lambeaux de voiles, les ombres fragiles, quelle devinait a bord. Elle
regardait les tangons rompus, les pavois labourés, et les ombres, encore, toujours, les
ombres d’hommes chéris par d’autres femmes. Petit Lucien était assis sur la roche. Etienne ,
enfoui dans le raide de la robe noire. La mere ne parlait pas. Ses fils ne parlaient pas.



Personne ne parlait. Seul, 'océan. Et puis Marie a remonté son chéale sur sa téte. Elle a pris
la main de Lucien, celle d’Etienne et tous trois sont partis.

-Plus jamais la mer, a simplement dit Marie Pradon.

Elle a soufflé la veilleuse. Elle I'a enveloppée dans le pull d’hiver de son marin et I'a
mise a fond de malle, avec un peu de vaisselle, la petite horloge suisse, presque tous
leurs habits et trois pognée de terre bretonne dans une bourse en tissu brodé. Elle a
fermé la porte et les volets. Lucien avait trois ans, Etienne en avait seize. Elle leur a
demandé de ne pas se retourner. lls ont quitté leur ile, puis la céte et sont partis. Loin
apres, derriere la Bretagne, la ou le ressac ne parvient pas, la ou I'horizon n’existe plus
qu’en terre. Jusqu'a Mayenne, ou elle s’est épuisée en ménages, elle qui n'avait jamais
travaillé qu'au bonheur des siens.

-Tu es mon grand homme, disait-elle a Etienne.

-Tu es mon petit bosco, souriait-elle a Lucien.

C’est le sel mot d’amour qu’elle avait ramené de la houle. » (p. 102-103)

« Un an, la lampe est restée sur sa table de nuit. Elle faisait tellement de lumiére que Marie
Pradon dormait souvent tournée contre le mur, I'avant-bras replié sur ses yeux. Et pis un soir
que Petite-Mamita devait rejoindre Croix, un brouillard de juillet I'a égarée de longues
heures. Le dundee avait perdu la Marie-Etoile et le Patron- Malo, deux pays qui faisaient
route avec lui. Il faisait nuit. Sans réfléchir, Marie a pris la lanterne de son matri et a rejoint les
autres femmes sur le port. Elle la tenait comme c¢a, a bout de bras en direction de I'écume
blanche qui roulait du large. Et lorsque le dundee est rentré au port, vers trois heures du
matin, elle a embrassé le socle de bois en remerciant Dieu, la corvette francaise et ses
marins perdus.

Bien sdr, jamais Eugene n’a vu la lumiere agitée par sa femme. Ni du large, ni a I'entrée du
chenal, pas méme lorsque les hommes de quai on saisi les aussieres. Eugéne n'a remarqué
la lampe qu’une fois a terre.

-C’est la lampe qui t’a ramené a moi, a dit Marie.

-C’est elle, oui, a souri son homme.

Le soir méme, sa flamme cessait d’éclairer le chevet du marin. Au premier étage, sous
le toit, a 'aplomb du plafond mansardé, il y a avait un ceil-de-bceuf qui surveillait la
mer. Sans rien demander a Eugéne, comme on érige un fanal de poupe, Marie Pradon
a posé la lanterne contre la vitre. » (p. 110)

...veille au cérémonial et devient I’enjeu de la promesse...

« Lucien Pradon ouvre la porte, il passe la téte, il observe la lucarne ronde et la lampe
marine. Elle scintille faiblement, elle consume le temps. Dans le soleil voilé, elle n’éclaire que
sa paroi de verre...

-Tu vas la jeter ?

-Je ne sais pas.

-Etienne t'a dit d’en faire quoi ?

-Il m’a dit qu’aprés sa mort, il laisserait la veilleuse prendre son ame. Que c’était pour
lui le moyen de rejoindre celles de nos parents. Et aussi qu’il n’avait pas peur parce
qu’une ame, méme brilée, ca ne meurt pas.

Ivan sourit

-Et puis ?

-Et puis je lui ai promis que je les délivrerai.

-Comment ?

-J'ai promis de casser la lampe.

-C’était quand tu étais gamin ?

-Oui, on n‘a jamais reparlé de ¢a depuis.

Je ne sais méme pas s’il se souvenait de cette histoire. » (p. 255)



« J'avais gardé cette histoire de lampe avec moi depuis la mort de mon frere. Je n'ai jamais
Su si j'y croyais vraiment ou pas. Je me suis dit que si ce n’était pas un moyen de sauver leur
ame, ce serait quand méme une maniere de les garder un peu avec nous.Silence. » (p. 263)

« Je vous dis qu'il faut aller a Ker Ael tous les jours pour faire vivre le maison. Pour ouvrir et
fermer les portes, pour allumer I'électricite, pour dresser la table, pour marcher en faisant du
bruit, pour lire des poésies, pour respirer et parler tres fort pour que la lampe croie que mon
frere n'est pas mort. Tu imagines ? Je dis a toi, a Paradis, aux nouveaux venus, qu'il y a au
grenier une lape magique qui se nourrit des dmes. Qu’il faut faire du bruit pour qu’elle ne
soupgonne rien ? Tu imagines ? » (p. 251)

Elle est a la fois au cceur du roman et le coeur de I’histoire d’Etienne...
La jeunesse d’Etienne

« Oncle Gilbert a parlé de lui a la secrétaire de mairie. Il a parlé de lui en bien, en différent
des autres. Il a dit que ses mains n’étaient pas faites pour la terre. Qu'il avait des mains
blanches, un regard dailleurs, qu'il cachait des livres dans son panier-repas, qu'il parlait
avec des mots tranquilles, qu’il ne jurait pas, qu'il ne buvait pas, qu'il serait certainement utile
a la bibliotheque, pour trier, pour conseiller, pour donner envie de lire. La secrétaire n'a pas
répondu tout de suite. Elle a dit que peut-étre. Elle connaissait bien Etienne. » (p. 115)

« Petit bosco avait sept ans. Berthevin a peine six. lls étaient tous deux debout devant la
table ou Etienne déjeunait. Ils le regardaient. lls attendaient. Etienne s’est levé. Il a repoussé
sa chaise. Il s’est assis sur le ciment, au milieu d’eux. Il a pris les mains de petit Henri au
creux d’'une main et les mains de son frére au creux de l'autre. Il les a levées a hauteur de
leurs yeux, puis les a mélées avec les siennes. Il a glissé ses doigts entre leurs doigts. lls ont
glissé leurs doigts entre les siens. Oncle Gilbert était debout sur le seuil. Il avait tout entendu.
Il a souri. » (p. 117)

« Etienne a placé son bras sur ses yeux. Il écoute le silence d’en bas. Il revoit son frére et
les autres enfants, chacun leur timbre en main, bouche ouverte. Ce méme timbre rouge, le
timbre de Milon, cinqg exemplaires, en cadeau a chacun pour raconter la fin de I'histoire. Des
jours et des jours, il a été obligé de raconter. Chaque fois, les enfants voulaient qu’il
recommence. Qu'il change la fin. Qu'il varie a l'infini, alors il mimait le chéne refermé sur les
bras du lutteur, puis les loups, puis les tigres, puis les renards, puis les ours, pus tous les
animaux du monde et Milon qui bataillait avec ses yeux, avec ses cris, avec ses pieds, avec
ses épaules toutes labourées de griffes. Les enfants se taisaient. Le petit bosco voulait étre
lutteur comme Milon. Léo voulait étre fort comme Milon. Berthevin voulait étre grec comme
Milon. Madeleine regardait sur le timbre le beau Milon tout nu. Clara était amoureuse de
Milon. Quand ils jouaient ensemble, c’était a pourchasser les lions de Mayenne, a porter les
taureaux sur leur dos, a courir des heures autour de I'étang. Un soir, pour son frére sel,
Etienne a raconté comment Milon de Crotone s’était délivré de I'arbre. Comment il avait tué
les loups en les faisant tournoyer par la queue au-dessus de sa téte. Comment il est mort
beaucoup plus tard, noyé dans leur étang aprés avoir voulu se battre avec la foudre. Et il a
entendu petit Lucien dire qu’il préférait I'histoire du loup. Qu’il aimait mieux la vérité. » (p.
80)

Sa rencontire avec Fauvette

Le sourire de Fauvette. Le sourire qu’elle lui avait osé au banquet de Valsir, apres la
procession de la féte-Dieu, au soir de leur premiéere rencontre. Un sourire de mai, échappé
de derriére les regards adultes, les dos, les voix levées par le vin. Un sourire venant, en
éclat, en fragments, un sourire pas fini, un brouillon de sourire, le sourire d’une gamine a un
gamin dans la cohue des rires. Puis ils se sont perdus et se sont retrouvés. Cinqg mois plus



tard. C’était un dimanche. Il y avait un an que la famille Pradon s’était installée au bourg,
aprés la mort du pere. Etienne et Fauvette se sont croisés a la bourse aux vétements
d’Ambrié. Fauvette était avec sa mére. Etienne promenait Lucien, son petit frere... » (p. 15)

« Elle a pris la main de Lucien. Sans y penser, parce qu’il était petit, pour mieux marcher de
front. Etienne le tenait par la droite, Fauvette par la gauche et ils sont allés le long des
tables, des caisses, des cartons, des tissus fatigués, ils sont allés sans se parler, sans
regarder rien, sans rien voir non plus, elle avec son sourire, lui avec son cceur, tous deux
pour la vie, avec Lucien qui les assemblait. » (p. 16)

Leur mariage, Ker Ael, la lanterne...

« C’est trois ans aprés leur mariage qu’Etienne et Fauvette ont acheté Ker Ael. Longtemps
Etienne a cherché une maison orientée a l'ouest, avec un grenier et une fenétre haute,
dégagée, sans obstacle jusqu’a I'horizon. Une fenétre que I'on puisse voir de loin. .. Une
belle maison, juste a l'entrée du bourg, avec un grand salon, une cheminée ancienne, une
chambre a l'étage, une alcéve, une remise adossée aux grosses pierres denceinte, un
jardinet ouvrant sur la route et un grenier. Un grenier comme il fallait pour installer la
veilleuse de son pére, avec une lucarne ronde, épaisse comme un sabord de muraille. ..
Etienne, lui, est monté sans un mot. Il est allé au grenier, il a posé son front contre la fenétre,
il a regardé le ciel jusqu’a 'ouest, jusqu'aprés la forét, jusqu'au plus loin de tout. Il a senti
monter les larmes. Il a cogné du poing contre la pierre du mur, puis est redescendu en disant
que oui, ils prenaient la maison...

Et puis ils sont montés au grenier, installer la veilleuse devant la lucarne et la rallumer, pour
la premiére fois depuis le 20 septembre 1930, lorsque la mere d’Etienne l'avait éteinte en
pleurant son mari. » (p. 19)

La mort d’Etienne et Fauvette

« Fauvette est partie il y a dix mois, le samedi 21 novembre a quatre heures du matin. Elle
était couchée seule dans leur grand lit a deux. Elle reposait comme ¢a, sur le dos, les mains
jointes. » (p. 233)

« |l a hésité un peu, et puis il a écrit :

« Samedi 21 novembre. 10h.30. Lucien a passé la nuit a nous veiller. Il dit qu’il va appeler
tous nos amis a l'aide. Il a l'air triste, mais il est fort. Il a fait promesse que nos vies seraient
préservées encore un peu. Il a fait promesse que la lampe ne saurait rien de notre mort. Il a
fait promesse de la détruire quand le temps sera venu et de sauver nos dmes prisonnieres.
Ainsi aurons-nous vécu plus longtemps que la vie. »

Lucien s’est relu. Une fois, dix fois. Il a trouvé ¢a fou, et immense, et superbe. Il a ri ses
larmes. Les cachets, peut-étre, I'émotion ou alors la fatigue, sa téte tournait. Il a refermé le
grand cahier bleu et I'a rangé entre I'album au timbre et le bougeoir blanc. Le lendemain, il a
acheté un carnet noir a spirale pour le bar. Pour que lui écrive aussi, pour que les autres
racontent avec leurs mots a eux, pour que toutes ces voix se mélent en écho et distraient la
lampe de son dessein. Il était chez lui, seul, a la table de la cuisine. Il a ouvert le carnet et il a
écrit :

« Samedi 21 novembre. 10h.30. Jai passé la nuit a Ker Ael. Jai appelé tous nos amis a
l'aide. Je suis triste, mais fort. Jai promis a Etienne et Fauvette que leurs vies seront
préservées encore un peu. J'ai promis que la lampe ne saurait rien de leur mort, J'ai promis
de la détruire quand le temps serait venu, et de sauver les ames prisonniéres. Ainsi, ils
auront vécu plus longtemps que la vie. » (p. 241-242)



Autour du vieux couple, une véritable galerie de personnages ...
a le Bosco, ancien marin qui tient le bar du village

« Le bosco, c’est Lucien Pradon, le petit frere qui marchait main a main entre Etienne et
Fauvette a la bourse aux vétements d’Ambrié. Il y a quinze ans, Lucien rachetait le café du
bas bourg. Une piéce étroite et longue qu'il a fallu percer d’une large fenétre. Lucien a gardé
le bois du bar, les poutres au plafond et aussi la ceinture de cuivre qui cernait la salle a
hauteur d’homme. Le bar s'appelait Chez Claudius, mais personne n'a jamais su pourquoi.
Lucien Pradon avait gratté le nom sur la porte vitrée, repeint la fagade en beige, enlevé le
store de la devanture et remplacé Chez Claudius par Le café du bosco. Personne, jamais
n'allait chez Claudius. L’endroit était triste et sombre, humide comme égout. La patronne
s’‘appelait Josette. » (p. 24)

« Lucien Pradon n'a jamais été bosco. Marin, tout juste, homme du bord embarqué pour trois
saisons de péche sur un petit chalutier des Sables-d’Olonne. Le vrai maitre d’équipage,
c’était son pere, Eugéne Pradon, le patron de péche, cent fois rentré a terre de justesse,
cent fois retourné en mer de courage, perdu pour de bon au large de Pennmarch dans la nuit
du 19 au 20 septembre 1930, avec Malo, Flaherty I'lrlandais, Jean, trois des matelots de la
Petite-Mamita et aussi « Ti Bihan » le mousse. » (p. 101)

« Lucien Pradon n’a jamais été bosco mais tout le monde I'a toujours appelé comme c¢a. Sa
mere, son frére Fauvette, son instituteur, les rires de son école, les copains de l'usine avant
son accident de chaine, les amis, les passants, les gens de son café. Bosco... C’est celui qui
est venu les voir, tous, il y a dix mois, pour leur parler de Kerl Ael. Pour leur parler comme
jamais il ne l'avait fait. Avec les yeux mouillés et les mains dans les poches. » (p. 105)

« Quand Lucien Pradon parle, il murmure doux. Jamais un mot de plus. Il laisse aller ses
regards et ses gestes. Il écoute et se tait. Quand il se fait bosco, lorsqu’il est en colére, ou
énerveé, ou las, ou juste au bout du jour, il a son front de pierre, son regard de taureau, les
mains blanches et la voix qui gronde. Il parle en détachant chaque mot. Comme on
S'adresse a un enfant distrait. » (p. 31)

« Il ne touche a rien, ne regarde rien. Il ouvre mécaniquement les portes et les referme
presque aussitét. Au début de la promesse, il y a dix mois, il entrait sur le seuil comme au
seuil d’'un tombeau. Il enlevait sa casquette, la gardait a la main et ouvrait chaque porte avec
respect. Parfois, il s'asseyait a la table aux coquelicots. Il soulevait I'une des chaises
empilées prés du mur et prenait place entre le journal ouvert et le carnet au timbre. Il parlait
a Etienne, a Fauvette, il baissait les yeux, il leur racontait la rue, le café, le temps, I'orage, le
dehors, il lisait un peu du livre ouvert laissé la par Blancheterre. Ensuite, avec précaution, il
remontait la petite horloge suisse, essayait une fois encore de réparer le coucou brisé,
renoncait et ressortait en disant le bonsoir. Ce n’est que dehors qu'il mettait sa casquette et
qu’il laissait ses clefs lui battre la braguette. » (p. 126)

a Madeleine, qui, chaque semaine, fleurit la maison

a Berthevin, qui allume et éteint toutes ses lumieres

« Enfant, 'Andouille s’appelait Henri, ou Berthevin comme sa mere. A I'école, d'autres
I'appelaient le vérolé, a cause de son visage piqueté de gréle. Berthevin n‘a jamais connu
son peére, enfui avec une fille de Béthune alors que sa mére le portait encore. Elle s'appelait
Hélene, la mere. Elle s’est réfugiée chez son frere avec son ventre lourd et ses yeux de
chien. Deux semaines plus tard, elle accouchait toute seule dans la chambre du haut, et se
pendait dans la grange, pieds nus, en chemise de nuit, barbouillée du ventre aux chevilles



par le sang de délivrance. C’est comme ¢a que Berthevin n'a jamais eu de mére non plus.
C’est comme ¢a que son oncle Gilbert s’est retrouvé avec un corps brdlant dans les bras, un
animal palpitant, bougeant a peine, les yeux clos, la bouche séche, qui criait famine comme
un chaton blessé. L’oncle a élevé Henri. Seul, avec 'aide de Marie Pradon, une veuve arrivé
de Bretagne avec ses deux enfants. Contre un peu de ménage, contre un peu d’attention
pour le petit orphelin, oncle Gilbert la logeait avec Lucien, son plus jeune. Etienne, l'autre
fils, avait repris ses études a Laval. Il voulait étre instituteur. A la mort de sa mére, emportée
par une pneumonie, tienne a quitté le collége. Il est revenu au bourg pour prendre soin de
son frére, et aussi du petit Henri, qui poussait avec lui. Il a travaillé a la fromagerie, puis dans
les hangars Jounneau, puis dans les fermes alentour. Contre son travail aux champs, oncle
Gilbert lui offrait un toit. » (p. 114)

« Odette Rebours, une grosse dame trés ancienne, qui marche avec deux cannes au milieu
de la rue en criant aux voitures qu’'elles n’ont rien a faire la. Odette Rebours, épouse
Saulnier, mere de Clara Berthevin....» (p. 53)

« -Je me suis jeté sur elle, je me suis jeté sur son ventre. J'ai pris sa téte entre mes mains, je
I'ai maintenue tres fort et je I'ai léchée. J'ai léché ses yeux, ses joues, son front, sa sueur, jai
mis ma langue dans sa bouche, je la tenais par les cheveux...

-Quand Clara est venue en courant. Elle m’a gifié. Elle criait... » (p. 57)

« Cétait il y a cinq ans aujourd’hui. Cinq ans que Berthevin est appelé I'’Andouille en
mémoire de cette ivresse. » (p. 57)

« Le bosco se léve. Il s’approche de Berthevin qui a fini son verre. Il le regarde, mains sur les
hanches.
-Tu es bien entré dans la maison ?
-Oui.
-Tu es monté a I'étage ?
-Oui, jai fait le tour.
Le lustre du salon ? Le lampadaire bleu ? L’applique du couloir ? Le plafonnier de la
cuisine ? La salle de bains ?
Oui, oui, tout.
Tu as aussi vérifié la veilleuse au grenier ?
Evidemment.
Tu l'as laissé allumée en partant ?
-Bien sdr que oui.
-Donc tout marche ? Lumiéere partout ?
-Partout.
Le bosco prend le carnet a spirale rangé contre I'annuaire et le tend a Berthevin. Main
fermée sur son verre vide. » (p. 49)
a le professeur, qui dit des poémes a voix haute
a Ivan, I'ancien cheminot, qui ouvre les fenétres
o Léo, quitraverse le village a vélo
a Paradis, enfin, qui remonte la petite horloge.

« Il ne touche a rien, ne regarde rien. Il ouvre mécaniquement les portes et les referme
presque aussitét. Au début de la promesse, il y a dix mois, il entrait sur le seuil comme au
seuil d’'un tombeau. Il enlevait sa casquette, la gardait a la main et ouvrait chaque porte avec
respect. Parfois, il s'asseyait a la table aux coquelicots. Il soulevait I'une des chaises
empilées prés du mur et prenait place entre le journal ouvert et le carnet au timbre. Il parlait
a Etienne, a Fauvette, il baissait les yeux, il leur racontait la rue, le café, le temps, I'orage, le
dehors, il lisait un peu du livre ouvert laissé la par Blanche-terre. Ensuite, avec précaution, il
remontait la petite horloge suisse, essayait une fois encore de réparer le coucou brisé,
renoncait et ressortait en disant le bonsoir. Ce n’est que dehors qu'il mettait sa casquette et
qu’il laissait ses clefs lui battre la braguette. » (p. 126)



Pourtant...
Apreés dix mois...

« Il se dit que tous vont renoncer. Qu’il le sentait depuis quelques temps. Qu’il n’y a
pas que Berthevin I'Andouille et Blancheterre le professeur qui baissent les bras. Il se
souvient que Léo a passé deux fois son tour du mardi. Que Madeleine a oublié le bouquet
d’hortensias deux jeudis de suite. Qu’lvan néglige souvent d’ouvrir la fenétre de la chambre.
Que sans le verre de promesse, Paradis rendrait sirement les clefs. Depuis juin, un peu
méfiant, un peu honteux, un peu malheureux aussi, il leur tend des pieges. Il vent la nuit. Il
repart en laissant une lumiére allumée. Il referme mal la barriere... » (p. 98)

« -Tu ne crois pas qu’on a tous été formidable ? dit Ivan.
Léo hausse les épaules.

-Tu ne crois pas que ce cérémonial doit s’arréter un jour ?
-Je ne sais pas. » (p. 128)

... et aux questions sur le Pourquoi, il reprend...

« Parce que jen ai besoin. Grédce a vous, grace a vos visites, quand je venais a Ker Ael le
samedi soir, javais limpression qu'ils étaient la. J'écoutais leur silence a I'étage. Je
regardais les fleurs dans les vases. A la cuisine, il trainait toujours des petites traces de vie.
Parfois, il y avait méme une lampe allumée, une porte entrouverte, un volet mal fermé. Je
regardais les mots fléchés de Fauvette. Je retrouvais le timbre de mon frere. Tout était en
ordre, tout était vivant. Pendant dix mois et malgré moi, c’est vous qui avez maintenu
Fauvette et Etienne en vie. C’est de cela que je voulais vous remercier. » (p. 268)

Mon traitre (2007)

Ou... trente ans d'histoire de I'empire britannique, a travers I'IlRA et la lutte armée en
Irlande du Nord.

Aprés une guerre d'indépendance débutée en 1912 entre I’Armée républicaine
irlandaise (IRA) et le gouvernement britannique et des émeutes unionistes (notamment
Paques sanglantes) dans le nord, Londres accepte de négocier avec I''RA (notamment
Michael Collins). L'ile fut ainsi divisée en deux entités. A noter cependant que le confit
n'est pas entre catholiques et protestants mais plutét entre républicains et royalistes ou bien
nationalistes et unionistes. En effet, les premiers sont (globalement) descendants des
anciens habitants irlandais, et les seconds sont (majoritairement) descendants des colons
anglais ou écossais.

Le territoire d'lrlande du Nord est contesté depuis sa fondation par I'état du sud. Un conflit a
opposé les deux communautés de l'ile : d'un cété, les minoritaires nationalistes, presque
tous catholiques, motivés par un désir d'union avec la République d'Irlande et par sectarisme
et discrimination, des majoritaires unionistes, a grande majorité protestants. Ceux-ci ont
généré des troubles publics qui se sont mués en une campagne militaire contre ['état
britannique en Irlande du Nord. L'actrice principale était I'lRA.

« Pour son troisieme roman, Sorj Chalandon a choisi de mettre en fiction un réel trop
douloureux a surmonter. A l'origine : les aveux d'un ami, un jour de décembre 2005. Les
aveux d'un traitre au combat républicain. Son nom, Denis Donaldson. Leader charismatique
de I'Armée républicaine irlandaise et de sa branche politique, le Sinn Féin, cet homme était
comme son frére. Sorj Chalandon a donc préféré prendre de la distance et opter pour une
approche plus littéraire. Il fait d’Antoine, luthier parisien, son enveloppe imaginaire. Denis



Donaldson devient Tyrone Meehan. Une forme qui sert parfaitement le fond puisqu'elle lui
permet de s'approcher au plus prés de ses questionnements. Protégé derriéere le filtre de la
fiction, il s'épargne une exposition trop brutale aux événements. Par le roman, il envoie
Antoine la ou lui-méme ne peut aller. Cette Irlande que son héros cherche désespérément a
faire sienne, c'est celle de Chalandon. Cette trahison, c'est aussi la sienne. 'Mon traitre' est
l'expression intime d'un homme blessé. Un roman d'apprentissage a la dimension politique et
a l'image de son auteur, entre journaliste et romancier. Entre actualité et histoire. Mais "ce
livre n'aurait jamais dd étre écrit”. La plume, il I'a prise sous la contrainte, dévoré par une
profonde détresse. De l'incompréhension, il est passé a la coléere. De la colére a I'affliction.
Le roman sera sa catharsis. Du moins le croit-il. Chalandon écrit donc son amour intarissable
pour cette terre. Pour cette "humanité grise”, bercée par la guerre, la pauvreté, la prison et la
mort. Ecrivain de la nuit, Sorj Chalandon puise ses mots jusque dans leur silence. Une
écriture précise et épurée. Intime et douloureuse. Une écriture a l'oralité percutante. Des
mécanismes du journalisme, il a su garder un sens affiné de l'observation. Il y a allié une
écriture purement impressionniste, plus souffrante, ou chaque mot semble raviver la plaie.
Mais qu'importe. Son Irlande est intacte. »  (Mathieu Menossi)

« J'ai rarement écrit sur l'lflande ailleurs que dans un journal. Je me I'étais promis. J'avais
passé tant de temps a raconter la guerre au nord de ce pays, que ce conflit ne pouvait étre
pour moi qu'un champ d'actualité. Reportages, enquétes, analyses, faire voir, faire entendre,
faire comprendre. C'était tout. Et c'était un choix. » Sorj Chalandon

Antoine est parisien et luthier.

« C’était la vie, ma vie. Ma vie de silence et de bois. Ma vie de vernis frais, de casse-crolte
rillettes cornichons a midi avec un verre de cétes. Ma vie d’homme tranquille, quitté par sa
femme il y a cinq ans parce qu’elle révait tout autrement. Parce qu’elle était vive et dréle,
parce qu’elle parlait, parce quelle dansait, parce qu’elle était brune, parce qu’elle trouvait tout
trop étroit chez moi, tout trop terne et trop gris. Parce qu'un archet de pernambouc ne disait
rien sous ses doigts. Parce que voila, pourquoi. Tout cela je savais. Mais pas le reste. Je ne
connaissais rien de ce qui allait venir. Du rendez-vous une heure plus tard prés de la gare
Saint-Lazare. De ce qui allait se passer. De qui serait la. De ce qu'on allait me demander.
J’étais certain que tous avaient ressenti cela la premiére fois. Tous. Méme Connolly sur mon
mur. » (p. 95)

Lorsqu’il rencontre I'lrlande du Nord en 1974 grace a un ami amoureux de ce pays, il connait
certes déja un peu I'lrlande.

« J'ai rencontré la République irlandaise a Paris, un matin de novembre 1974. Sous les traits
d’'un homme souriant qui portait une chemise a col rond. Le gargon qui m’a montré la photo
de cet homme venait souvent dans mon atelier. Il passait comme ¢a, sans rendez-vous,
sans frapper et parfois pour rien. Il poussait la porte, son étui a la main, tirait le tabouret et
s’‘asseyait pres de moi. » (p. 31)

« Pér était amoureux des Irlandais et le violon lui permettait de les rejoindre. De trouver une
place entre eux, tassé en bout de banc, de méler sa musique aux musiques du pub....

« Si tu jettes une pierre a travers la vitre d’'un pub, tu blesses deux poetes et trois
musiciens », dit le proverbe irlandais. Et Pér recherchait ces blessures. Parce que I'lrlande
de Pér n’était pas la mienne. Pas encore. Mon Irlande c’était L’'Homme tranquille, Le Taxi
mauve, Ille d’Emeraude, les pulls blancs torsadés, le whiskey, I'Eire de nos mots croisés.
Elle paressait sur papier glace. Elle était d’herbe verte, de rousses Maureen, de pierres
plates en murets, de toits de chaume et de portes géorgiennes. Elle était gaie, rieuse,
enfumée, noire de biére typique et blanche de moutons errant sur les lacets de route. Mon
Irlande -j'y était allé trois fois- s'appelait Dublin, Galway, Clifden, Lisdoonvarna, Aran. Une
Irlande musicale, marine, agricole, accueillante, spirituelle, pauvre et fiere, apaisée. » (p.33)



Mais ce qu'il va voir " du Nord" est différent.

« Dans le couvercle, il avait collé la photo noir et blanc d’'un homme en veste et en gilet, le
front largement dégarni, le sourcils épais et la moustache lourde. L’homme semblait sourire.
Il portait une chemise a col rond.

-Je vous présente James Connolly, a dit Pér, en levant I'étui a hauteur de ses yeux.

-Un violoniste ? J'ai demandé.

Pér a ri. Il aurait pu, mais non. C’était un patriote irlandais. Il avait été fusillé en 1916 par les
Britanniques apreés l'insurrection de Paques. Il avait attaqué la grande poste de Dublin avec
ses hommes pour en faire un quartier général. Et ¢ca avait mal tourné. » (p. 35-36)

« Cet homme avait été fusillé par les Anglais. lls avaient fusillé ce ministre, ce député, cet
instituteur. lls avaient fusillé I'inconnu a col rond. Et voilé que ma vie allait prendre un autre
chemin. C’était absurde.

Si Pér avait resserré sa mentonniere. S’il n‘avait pas passé la porte de l'atelier ce jour-la. S'il
n’avait pas ouvert son étui. S’il ne m’avait pas présenté un Irlandais disparu 58 ans plus tét,
je ne serais jamais allé a Belfast. Je n'aurais jamais marché aux cétés de Jim et Cathy dans
la nuit menagante. Je n'aurais jamais rencontré mon traitre.» (p. 37)

« Nous étions en mai 1975. Pour féter mes trente ans, je suis allé a Dublin retrouver Yvon,
un ami de jeunesse qui avait épousé Siobhan, une Irlandaise. Lui est né a Gérardmer. Je
suis né a Besangon. A dix-sept ans, nous étions apprentis d'un méme atelier de Mirecourt,
dans les Vosges. ...

Pendant trois ans, Yvon et moi avons travaillé céte a céte. Je parlais peu. Il ne parlait pas.
Mes héros s’appelaient Jean-Baptiste Vuillaume et Etienne Vatelot, des luthiers de légende.
Ses héros se nommaient Dominique Peccatte ou Jacques Lafleur, des archetiers. C’est par
Yvon l'archetier que je suis arrivé en Irlande. De ce pays, et jusqu’'a aujourd’hui, il n’y connu
que sa femme, la biere et la musique...

La féte de mes trente ans a été superbe. Moi qui n‘aime pas le faire en public, jai joué mon
violon...

Le lendemain, au petit matin, jai erré dans Dublin. C’était un dimanche. J'étais seul avec
mon sac, mon étui, ventre lourd et le sang aux tempes. Je devais reprendre l'avion dans
I'aprés-midi mais avant, je voulais flaner pres de Connolly Station....

Je suis allé au guichet. Une jeune fille souriante m'a fait répété trois fois. J'ai pris un aller-
retour pour Belfast.

-Voous ne connaissez pas le Nord ? Alors vous ne connaissez pas I'lrlande, avait dit Pér.

Et cette phrase stupide m’avait vexé.

Roulant vers Belfast, je suis resté front contre la vitre glacée. ...

Je ne suis resté que trois heures a Belfast.» (p. 39-41)

En quelques années, Antoine rencontre des militants de I'lRA, fasciné par les leaders, il
s'identifie a la lutte.

« C’était la premiere fois que je célébrais I'insurrection de Paques 1916. L’année précédente,
j étais reparti avant la procession. » (p. 52)

« J’ai remonté la manifestation encore immobile. ...

Derriere I'IRA, les anciens prisonniers avaient pris place. Des centaines, rang par trois. Des
femmes, des hommes, des presque enfants, des cheveux gris et blancs. J'en connaissais
quelques-uns. » (p. 57)



«Je regardais ces ombres maussades, ces vétement boueux, ces cheveux confus, ces
bouches orphelines, ces dos fatigués, ces yeux privés de ciel. Et je me suis mis a pleurer.
J’en avais besoin. C’était ma fagon de les applaudir. J'ai passé ma manche de blouson sur
mes yeux.»

(p. 59)

« Au micro, un homme a parlé de Dublin, de la prise de la poste par les insurgés, de la
rébellion défaite, de James Connolly blessé, fusillé sur la chaise de 12 mai 1916. Et des
autres, des chefs républicains, trainés un par un au poteau dans la cour de la prison de
Kilmainham. » (p. 60)

A Belfast, la rencontre avec Jim et Cathy

« De longues rues noircies, des maisons sans toit murées de parpaing. Un désert de briques
calcinées, de poutrelles tordues, de bois noirs et d’ordures. A un angle de rue, j’ai vu deux
enfants surgir, courir, lancer une pierre contre la carapace grise d’un blindé et s’enfuir.

-Vous cherchez quelque chose ? M’a demandé une femme...

Les enfants m'ont demandé si j'étais journaliste. J'ai répondu que non. lls voulaient que
j'ouvre mon étui a violon. Le grand type m’a conseillé de le faire. La femme s’est rapprochée.
Nous étions au milieu de la rue, au pied d’un grand mur bralé, dans le vent. Il a commencé a
pleuvoir. J'ai ouvert mon étui. Quelques gouttes se sont eécrasées sur le vernis du bois. Au
loin, une siréne d'alarme. J'ai rangé mon violon. Le grand type m'a demandé si je voulais
boire un thé. Je I'ai regardé. Une balafre blanche rayait son front. Il avait le nez cassé. J’ai dit
oui. Sa maison était a quelque pas de la. » (p. 43)

« Chez Jim et Cathy, on posait son assiette sur les genoux. Une porte donnait sur le jardin ,
une friche minuscule, fermée par une cléture de bois coiffée de barbelés. Les toilettes étaient
la. Une cabane, un trou dans une cuve de ciment et une pelle pour étendre la chaux. A
I'étage, il y avait deux chambres. La leur et la mienne, quand je venais. Depuis la mort de
Denis, leur fils, ils n'avaient rien changé. Je dormais dans son petit lit. Ses dessins
jaunissaient sur les murs. Sa photo était partout. Il avait été tué par une balle plastique en
1974. Il avait 12 ans. Depuis, Jim et Cathy vivaient seuls. D’abord, ils n'ont plus voulu
d’enfant. Et puis ils ont essayé. Longtemps. Et ils ont renoncé. Cathy a fait des examens,
Jim a refusé. Il a dit qu’ils avaient eu trop de peine, que son désir d’amour était enterré avec
Denis. » (p. 29)

« C’est Cathy qui m’a parlé de Denis. Jim était adossé au mur, il écoutait sa femme raconter
leur enfant. Denis avait été tué en octobre 1974, juste derriere, au coin de leur rue.
L’émeute grondait. Des centaines de jeunes nationalistes attaquaient les blindés anglais
partout. Briques, bouteilles enflammées. Il faisait nuit. Denis était allé acheté une pinte de
lait, de l'autre cété de I'avenue. Une dizaine d’enfants poursuivaient un blindé en lui jetant
des pierres. Denis a traversé l'agitation en courant. Le blindé s’est brusquement arrété. Un
soldat est sorti par les portes arrieres. Il s’est agenouillé, il a épaulé son fusil et il a visé les
enfants. Il a tiré deux balles plastique. Des projectiles cylindriques gris créme, douze
centimétre de long, trois centimétre de rayon, lourds, compacts et durs. Jim a entendu les
détonations trop proches. Il est sorti de la maison en courant. Il est arrivé au coin de la rue
au moment ou les enfants se dispersaient. Denis était contre le trottoir, couché sur le ventre.
Une balle l'avait frappé au-dessus de I'ceil. Il avait le visage enfoncé. Le blindé était reparti.
D’autres enfants le bombardaient d'une autre rue. Lorsque I'ambulance est venue, Denis
tenait toujours l'argent du lait serré dans sa main. Les médecins n'ont rien pu. Le fils de
Cathy et Jim O’Leary est mort a I'hépital Victoria le 10 octobre 1974, apres six jours
d’agonie. » (p. 45)

« Nous avons échangé nos adresses. Cathy et Jim étaient venus a Paris en voyage de
noces...
-Je te présente Brian. Il te raccompagne...



En arrivant a la gare, j'ai remarqué la poignée de tracts glissée dans le vide-poche de la
voiture. L'un d’eux était presque tombé. Il pendait a I'extérieur. Je I'ai pris.

-Garde-le, m’a dit Brian.

Cétait I'appel a la commémoration. Juste I'heure du rendez-vous, le lieu et la photo de
James Connolly. L’lIrlandais a col rond. » (p. 47)

Parmi les militants, Tyrone Meehan, figure charismatique de la lutte, leader de I'RA et du
Sinn Féin, « mon traitre »...

« La premiére fois que jai vu mon traitre, c’était ce jour-la, dans ce club-1a, la veille de
Paques. Jétais levé, poings fermés le long du corps parce que les musiciens jouaient mon
hymne. » (p. 18)

«Je lai regardé. Ses yeux trés bleus, une friche de sourcils, des cheveux blancs qui
faisaient désordre au-dessus de ses oreilles. Il n’était pas rasé. » (p. 19)

«-Tu vis ou ?

-Paris.

-Tu as un travail ?

-Je suis luthier. » (p. 22)

Le coup de foudre pour 'hnomme se fond avec celui qu'Antoine éprouve déja pour le pays.

« -Je t'aime bien, fils, a dit Tyrone en posant la main sur mon épaule.

-Moi aussi, j’ai réepondu en souriant.

-Ah bon ? Et pourquoi ¢a ? il a demandeé.

Et puis il a eu son rire. C’est la premiére fois que je I'entendais. Un rire n cascade,
formidable, sans retenue. Un rire que j'essaierai d’'imiter sans jamais y parvenir. Un rire qui
me réveille encore la nuit maintenant qu’il est mort.

En rentrant a Paris, j'ai compris. En me réveillant le jour d’aprés. En marchant dans la rue,
cet avril 1977. En regardant le ciel pour rien. En croisant ceux qui ne savaient pas. J'étais
différent. J’étais quelgu’un en plus. J'avais un autre monde, une autre vie, d’autres espoirs.
J’avais un go(t de briques, un golt de guerre, un golt de tristesse et de colére aussi. J'ai
quitté les musiques inutiles pour ne plus jouer que celles de mon nouveau pays. JE me suis
mis a lire. Tout. Tout sur I'lrlande. Rien que sur l'lrlande. Irlande. Irlande. Irlande. Je
cherchais ce mot a travers les lignes des journaux, dans I'encre des livres, je le lisais sur les
levres, dans les yeux, partout. » (p. 71)

« Tres vite je me suis dit que jirais a Belfast deux fois par an. Une fois pour Paques, une
autre fois en aout, pour la marche célébrant I'anniversaire de I'lnternement sans proces des
suspects républicains, en aodt 1971. Lorsque Cathy et Jim n’étaient pas 1a, je dormais chez
Tyrone. » (p. 74)

Pour ceux qui luttent pour l'indépendance de leurs pays, Antoine devient un frére. I
enchaine les allers-retours Paris-Belfast.

« Je trouvais qu’il était plus simple de marcher la-bas entre les patrouilles que de
glisser de Il'argent ici. Je trouvais étrange que la guerre déborde ainsi de ses
frontieres. Je savais que I'IRA ne frapperait jamais les intéréts britanniques sur le sol
francais. La France n’était qu'une base arriere. Un lieu de passage, de repli ou de repos.
Mais I'lRA opérait en Allemagne, aux Pays-Bas, ailleurs que sur sa terre. Et que, peut-étre,
cet argent y aidait. Et qu'il aidait a tuer. Et qu'il tuerait. Et que ces hommes qui dormaient
dans ma chambre tuerait aussi peut-étre. Mais voila. C’était comme ca. J’étais entré dans
la beaute terrible et c’était sans retour. » (p. 104-105)



« Un instant, j'ai songé a vivre a Belfast, tout quitter, renoncer au peu que j'avais en France.
Travailler le bois et le vernis ici méme, dans 'une de ces petites maisons de brique. Devenir
encore plus, plus encore. M’engager. Aider le combat de la République...

Ce jour-la, Tyrone Meehan a fait une chose terrible. Il m’a pris par les épaules. Il m'a regardé
bien en face et m’'a demandé de ne jamais oublier cela. Je n’étais pas Irlandais. Je ne serais
jamais irlandais. Je lui apportais, a lui, a Sheila, a Jim, a Cathy, a tous, autre chose  que
ce qu’ls s’apportent les uns les autres de rue en rue. Il m'a dit avoir besoin de cette
différence. De cette fagcon d’étre qui n'était pas d'ici. Il m’a regardé en me disant de rester ce
que jétais. En disant qu'il ne laisserait jamais personne se servir de moi. Je pense qu'il
savait. Il se doutait que jaiderais bientét les combattants de la République. Je les aiderais
peu, dailleurs. Ici et la. Des choses de rien pour me rapprocher davantage. Je crois qu'il
savait. Qu'il voulait me préserver de moi, me garder de mes €lans et de ma colére naive.
Nous étions l'automne 1979, quelques semaines avant qu'il ne soit arrété de nouveau.
Tyrone Meehan m’a mis en garde. Tyrone Meehan m’a protégé de lui. » (p. 76-77)

Pourtant, Tyrone le met en garde et lui fait promettre de ne pas s’engager ouvertement dans
la lutte...

« |l m’a dit que je n’avais pas le droit. Que je n’avais aucun droit. Que ce combat n’était pas,
ne serait jamais le mien. Il m’a dit que je ne devais plus jamais préter ma chambre. Que je
ne devais plus jamais transporter de I'argent. Que je mettais des gens en danger. Que je
jouais a la guerre. Que je me faisais plaisir. Que personne n’avait le droit de changer
d’histoire... Qu’'on avait besoin de moi chez moi. Que jétais un ami de [Ilrlande, un
camarade, un frere, mais que j’étais ici un passant. » (p. 117-118)

« Je m'appelais Antoine, jétais francais, parisien et luthier. Alors que les Britanniques lui
infligeaient les tortures et la mort, moi, joffrais a I'lrlande ses plus belles musiques. Il a dit
que je fermais les yeux lorsque je jouais. Et que mon violon devenait la colére. Et que c’était
ma fagon d’étre. Et mon combat. Et ma beauté. Et mon courage. Et ma valeur. Et que
chacun devait aider I'lrlande comme il le pouvait. Et qu'il y avait les méres, la-bas, au fond de
la salle, qui tremblaient de leurs enfants. Et qu'il y avait leurs enfants, qui résistaient au froid
et a la merde. Et qu'il y avait les volunteers, les combattants, les soldats, a qui le fusil bralait
les paumes parce qu'ils révaient de le jeter bientét au fond d’un ravin. Et qu’il y avait les
autres, tous les simples gens qui défilaient sans cesse pour soutenir la lutte, qui souffraient
en silence ou a force de cris. Et qu’il y avait les autres, tous les autres, ceux sans qui, rien.
Les amis, les lointains, les freres d’espoir. Ces trois Américain, la-bas prés de la porte. Oui,
la-bas ! Vous qui venez de Boston pour nous soutenir et que nous remercions du fond de
I'ame. Et qu’l y avait un luthier francais, qui offrait sa présence discréte en gage de
fraternité. Et qu’il fallait les applaudir, tous, avec force. Et les encourager, tous, avec
patience. Parce que le combat ne faisait que commencer. (p. 120-121)

« -Promets-moi ! a-t-il crié a mon oreille au milieu du tumulte.
-Je te promets, jai répété en le regardant. » (p. 121)

Deés I'automne 1979, les événements se précipitent ...
Jim qui a été arrété, vient d’étre relaché...

« Lorsque je suis arrivé a Belfast, Jim venait d’étre relaché. Il avait été interpellé a la maison,
la veille. Cathy qui s’interposait avait été frappée d’'un coup de crosse a la poitrine. La ville
portait sa gueule de drame. Les soldats étaient partout. Hélicoptéres, blindés, patrouilles. Il
pleuvait. Pas d’enfants dans les rues. Les hommes baissaient la téte. Les femmes étaient
des ombres. » (p. 81)



Tyrone est arrété

« En octobre 1979, je suis resté neuf jours a Belfast. J'ai vainement attendu que Tyrone
Meehan passe en proces. Chaque matin, jaccompagnais Sheila a la porte de la prison de
Crumlin pour avoir des nouvelles. » (p. 87)

« Jim m'a appelé le jeudi 6 décembre 1979. Je 'ai noté, un point d’interrogation inquiet sur
mon agenda. Quelques jours plus tét, Tyrone Meehan avait été condamné a un an et demi
de prison. » (p. 93)

Bobby Sands meurt, aprés une gréve de la faim

« J'ai fermé les yeux. Bobby Sands était mort. C’était une nouvelle immense. Gréviste de la
faim, il avait été élu député a Westminster par les nationalistes du comté Fermanagh South
Tyrone. Il était emprisonné, mais aussi député du Parlement britannique. Il avait joué le jeu.
La population républicaine s’était rendue aux urnes pour lui donner sa voix. A 'annonce de
son élection, au plus fort de son agonie. L'lrlande a bondi. Jamais, jamais, jamais, Thatcher
ne pourrait laisser mourir de faim un membre de son Parlement. Jamais. Que Votre volonté
soit faite sur la terre comme au ciel. Et voila qu'’il était mort. Apreés 66 jours. Et que Francis
Hughes allait mourir a son tour, et Ray McCreesh, et Patsy O’'Hara. » (p. 131)

« Jamais. Plus jamais je n’accepterai qu’'un homme mime une gréeve de la faim. Ou alors gqu’il
le fasse, vraiment, parce que l'injustice en face est mortelle, et qu’il a tout tenté et qu’il n'y
plus de choix. Et alors qu’il souffre, jour a jour, que ses lévres saignent. Que sa peau céde,
que ses 0s percent, que ses larmes sechent et que ses yeux se ferment. Qu'il la fasse
jusqu’a ce qu’il triomphe ou jusqu’a ce qu’il meure. Ou alors qu’il se taise. Que jamais |l
n’ose. Jamais. J'étais 1a, dans la rue, en silence de tout, perdu, oublié dans le bois, ma
colere en larmes. J'ai essuyé mon visage d’'un coup de manche. C’est tout. Je suis rentré. »
(p. 127)

« Je suis resté deux mois sans aller & Belfast. Je n‘osais pas. Deux mois terré. Jim me
donnait des nouvelles. Tyrone m’envoyait des posters, des autocollants. Bobby Sands a
rejoint Connolly et Yeats sur le mur de mon atelier. J'enrageais. » (p. 123)

Jim meurt aussi

« Le 6 novembre 1981, Jim O’Leary est mort aussi. Le mari de Cathy. Mon Jim. Tué par
'explosion d’'une bombe qu’il fabriquait, au premier étage d’'une maison en ruine, dans le
bas de Falls Road. Deux autres soldats irlandais sont partis avec lui. » (p.135)

« A la nuit tombée, bien plus tard, a I'hneure ou les rues ici ne servent a rien, une unité de
volunteers s’est rendue sur la tombe de Jim O’Leary. Quatre hommes, en uniformes de
parade, brassards tricolores, foulards sur la bouche, armés de fusil d’'assaut. Comme ils
avaient fait pour Bobby Sands, ils ont tiré trois salves d’honneur au-dessus de la tombe
fraiche.

Le 29 novembre, Tyrone a été arrété. Il était accusé d’avoir organisé '’hommage militaire en
mémoire de Jim. Les Britanniques ont enfoncé la porte de sa maison a coups de masse.
J’étais rentré a Paris...

Les soldats ont renversé le canapé, les livres. lls ont ouvert les tiroirs, le four, le réfrigérateur.
lls ont fouillé les armoires, les sommiers, la salle de bains. lls ont emmené Tyrone pieds nus
et en habit de nuit. Cinq jours, ils 'ont gardé au centre d’interrogatoire de Castlereagh. Et
puis ils 'ont relaché, comme c¢a. Sans explication ni charge. lIs I'ont juste relaché. » (p. 143)

Cathy quitte Belfast...



« Je dormais désormais chez lui. Dans la chambre de Jack, son fils emprisonné. Aprés la
disparition de Jim, Cathy sa femme avait quitté Belfast. Elle était retourné vivre a Dublin,
chez ses parents. Elle ne supportait plus rien de la guerre. Plus rien de la violence de la
souffrance et des symboles Elle ne supportait plus que le nom de son mari soit applaudi
dans les clubs. Elle était comme tres vieille, fatiguée, grise. Elle avait perdu son enfant et
son homme Elle était blessée. Elle était défaite Elle était comme morte. On m’a dit qu’elle
buvait. Je ne ais si elle vit encore. Je ne l'ai jamais revue. » (p. 145)

...et Antoine s’engage de plus en plus plus dans le combat républicain

« Ce moment précis, la, maintenant, cet instant de plomb ou la vie s’engage. Je suis sorti.
J’ai fermé la porte de mon atelier. J'ai baissé le rideau de fer qui protége la fenétre. Je suis
sorti dans ma vie de décembre. Je partais pour I'hiver. Je marchais vers autre chose que les
choses connues. J'étais inquiet et seul. » (p. 96)

« Aprés la mort de Jim, peu a peu, Tyrone avait accepté que jaide le combat républicain.
Que je mette ma chambre a disposition, comme je l'avais fait par le passé. Mais pour lui
cette fois, et pour lui seul.

-Il n’y a que moi, tu m’entends ? Personne d’autre que moi, avait prévenu Tyrone. Les autres
restent en dehors, tous. C’est la régle de la clandestinité. » (p. 149)

« Il prenait les clefs, les rendait. Jamais, nous ne parlions de ce qu’il faisait en France. Je
I'imaginais. Il rendait visite a des évadés, il surveillait un transport d’armes, il veillait a la
fabrication de faux papiers, il convoyait de l'argent. Je en savais pas. Je tremblais pour lui. »

(p. 150)

22 aolt 1994, L’IRA dépose les armes...

« J'ai vraiment cru a la paix pour la premiére fois le lundi 22 aodt 1994. J'étais a Paris. La
ville avait déja son voile de septembre. Il pleuvait fin et frais. Aprés étre allé a Belfast, au
debut du mois, javais pris quelques jours chez des parents en Mayenne. J'étais aussi allé
visiter un ami a Mirecourt, un vieux luthier qui se contente aujourd’hui de trembler. J'étais
heureux de retrouver mon atelier. Je rangeais I'établi en sifflotant. Lorsque le téléphone a
sonné. Je lai regardé sans un geste. C'est comme si je savais. Depuis des semaines,
I'lrlande bruissait de lincroyable nouvelle. L’IRA, I'Armée républicaine, avait décidé de
déposer les armes. Pas de les rendre, comme I'écrivaient les journaux. » (p. 155)

« Chaque trottoir, chaque porte ouverte, chaque fenétre s’agitait en main de joie. A cété de
moi, un jeune homme regardait mon ami. Il m'a demandé si c’était Tyrone Meehan, le grand,
le fameux, le vieux prisonnier. J'ai dit que oui. Que c’était bien lui. Le jeune Républicain m’a
tendu la main. Je l'ai prise. Nous nous sommes félicités d’étre la, avec lui, en ce jour du
début de tout. » (p. 160)

Vendredi 15 décembre 2006, Tyrone Meehan a été arréte...

« Je n'ai pas réagi immédiatement. Le son de la radio était bas. Deux passants japonais
prenaient ma vitrine en photo. J’ai entendu « Irlande du Nord », puis le mot « traitre ».
J’ai monté le son. Mais I'actualité était partie ailleurs. J'ai posé mon rabot. Il m’a semblé que
le nom de Tyrone Meehan était entré dans la piece. C’était juste une impression. Quelque
chose de désagréable était Ia, qui trainait comme une ombre. J’avais entendu le hom de
Tyrone. C’était certain. » (p. 168-169)

« C’était un tout petit article. De ces choses rapides a lire, qui bloquent les colonne d’'un
journal comme une cale sous un meuble. « Un traitre au sein de I'lra », disait le titre en
gras. Presque immédiatement, le nom de Tyrone était la, en tout début de ligne. Je ne
l'avais jamais vu écrit. Pas comme c¢a, as dans un journal frangais avec son age juste



a coté. « Tyrone Meehan, 81 ans. » Larticle disait que cet Irlandais était un “membre
important de l'organisation terroriste”. QUu'il avait avoué avoir trahi les républicains pendant
25 ans. Quil avait touché de largent pour ses informations. Qu’il l'avait annoncé
publiguement, a Dublin, lors d’'une conférence de presse improvisée par Sinn Féin, l'aile
politique de I'IRA. Larticle disait aussi que c’était un coup dur a l'encontre de la crédibilité
des nationalistes mais que ce la ne mettait pas en danger le processus de paix. » (p. 173)

« Sheila était comme morte. Jack attendait que son pére revienne pour comprendre. Leur
quartier était partagé entre hostilité et compassion. En quelques heures, Tyrone était
devenu « ce salaud de Meehan ». Des gars crachaient son nom par terre en sortant du
Thomas Ashe. C’était ca. C’était comme ca. Jack a dit que c’était tout. Qu'avant de Ilui en
vouloir, il fallait attendre de savoir. Que c’était son pére. Que c’était son ami. Et que c’était un
traitre aussi. Puis il a raccroché. » (p. 176)

« Jim était mort, Cathy était folle, Tyrone avait trahi, Sheila était trahie. C’était eux, Belfast.
Eux quatre et personne d’autre. Je connaissais tout le monde a Belfast. C’est-a-dire
personne... C’étaient eux. C’était tout. Mon Irlande était construite sur deux amitiés.
Mon Irlande était du sable. J’étais un luthier parisien. Je jouais du violon entre les
douleurs étrangéres. Je m’inventais dans un autre pays. J’étais éperdu de tout. J’étais
perdu. » (p. 180)

C'est alors qu'apparaissent des chapitres retranscrivant des interrogatoires de Tyrone
Meehan par I'IRA, en 2006.

« Tyrone était détenu a la prison de Crumlin. Sheila ne savait pas quand ni pourquoi il serait
jugé. Elle ma demandé de faire attention. Elle a dit que les soldats parlaient d'un
« Francgais ». Quelqu’un avait entendu cela. Il faudrait peut-étre que j'évite de venir a Belfast
pendant quelque temps... elle avait quelque chose a me donner. Une enveloppe marron,
large et épaisse, qu’elle avait cachée sous un coussin du canapé. C’est Tyrone qui l'avait
préparée pour moi avant son arrestation. » (p. 82)

Car voila : au sortir de sa derniére peine de prison, Meehan a été " retourné" par I'armée
britannique et le MI5, les services secrets anglais, a qui il livre des informations. Meehan est
un traitre.

« -Tu nous trahis depuis quand, Tyrone ?
-Depuis 1981.

-Quand, exactement ?

-Fin novembre, quand j'ai été repris.

-Tu avais peur de retourner en taule ?
-J’étais fatigué.

-Parle plus fort.

-J’étais fatiguée.

-Fatigué de quoi ? (Silence)

-On n’oblige personne a se battre, Tyrone.
Tu n’étais pas obligé de trahir pour laisser tomber.(Silence) » (p. 161)

« Ecoute bien, Meehan. Peu importe qui je suis. Je suis la parce que c’est ma place et tu le
sais. Toli, tu es un agent britannique rémunéré. Depuis 25 ans, tu travailles a l'affaiblissement
de ta communauté. De tes parents, de tes amis, de tes camarades. Tu travailles a frapper
dans le dos de ceux qui tont aimé, qui t'ont protégé, qui tont veillé jour aprées jour. C’est toi
que tu as trahi, Meehan, et nous voulons savoir pourquoi. Nous voulons savoir ce que
I'ennemi sait de nous. Nous voulons savoir ce que tu lui as dit. Nous voulons savoir si
certains de nos hommes ont été arrétés par ta faute. Si certains combattants sont tombés
par ta faute. Nous voulons savoir, Meehan. (Silence) » (p. 163)

21 décembre 2006, Tyrone Meehan est relaché....



« J'ai attendu Noél pour rejoindre Belfast. Avant je n’ai pas pu. L'IRA a relaché Tyrone le 21
décembre 2006. Il a quitté Dublin, seul. Sa famille était sans nouvelles. Sheila et Jack
attendaient un signe de lui. J'ai appelé. Le fils m’a dit que j'étais bienvenu. Que je pouvais
passer les fétes, que nous irions ensemble a la messe et que je partagerais le repas. Je suis
arrivé le 24 décembre. Personne n’est venu me chercher a I'aéroport. » (p. 189)

...on le retrouvera mort , le jeudi 5 avril 2007, a 15 heures.

On a retrouvé le corps de mon traitre le jeudi 5 avril 2007 a 15 heures, dans le salon, devant
la cheminée. Il était couché sur le ventre. C’est un voisin qui a remarqué la porte ouverte
depuis le matin. Sheila était a Belfast. Jack aussi. La police irlandaise a dit qu'’il avait été tué
a bout portant de deux décharges de chevrotine de calibre 12. » (p. 257)

Derniere rencontre avec Tyrone Meehan

« J'ai regardé I'étoile morte. La chambre palpitait. Ma téte, mon sang, le bois de ma nuque.
Le silence se fermait en caveau. Tyrone s’était servi de moi. J’avais désigné un a un des
braves pour sa prison. » (p. 178)

« Je me suis demandé pourquoi personne n’avait rien remarqué de sa traitrise. Ni sa femme
, hi son fils, ni ses camarades de combat, ni moi. Comment faisait-il ? Comment a-t-il fait ?
Comment fait-il aujourd’hui ? » (p. 215)

« |l fallait que Tyrone me parle. Il fallait qu’il m’explique. Jack avait raison. |l fallait que je
le voie. Je ne voulais plus rien lire, plus rien entendre, plus rien deviner. Je le voulais lui, sa
main sur mon épaule et ses mots face a face. Il avait des raisons. Ces raisons, il me les
faudrait. Il me les devait. Il devait me dire qui me parlait devant le lac noir. Quel était 'lhomme
qui m’enlacait ? Un traitre ne peut pas regarder sa terre comme cela. Il ne peut pas aimer sa
terre comme cela. Il ne peut pas aimer sa terre comme ¢a. » (p. 181)

a « Il nyapas de guerre propre »

« Alors jai parlé de guerre propre. Je ne sais pas pourquoi. J'ai toujours eu ce mot aux
levres en évoquant la lutte menée par les républicains irlandais. Guerre propre. Une guerre
propre. Une guerre menée non pas au nom d’une religion comme les antipapistes d’en face,
non pas au nom d’'une domination, comme ceux d’en face encore, mais au nom de la liberté,
de la démocratie, de I'égalité. Une guerre ou I'ennemi est soldat, pas le civil. Une guerre ou
lorsqu’on s’en prend a un lieu public, on laisse suffisamment de temps pour qu’il n’y ait
aucune victime. Oui, une guerre ou I'on se soucie des victimes. » (p. 196-197)

« -Sais-tu tenir un secret ? M’a alors dit Tyrone Meehan.

Il a écrasé sa cigarette et m’'a regardé en face. Il avait un autre regard que devant son lac
noir, jusque avant ma casquette. Il m’a dit qu’il n’y avait pas de guerre propre. Que je ne
savais rien de la guerre. Rien. Il m’a dit que I'lRA tuait parce qu’il le fallait. Qu’elle
continuerait a le faire tant qu’il le faudrait. » (p. 197)

« Tyrone Meehan était prét a ce geste de mort si I'ordre lui en était donné ? Est-ce que je
savais qu’il le ferait, lui-méme, en récitant les noms des seize enfants tombés ? Est-ce que je
me doutais seulement de cette violence ? Alors non. S’il te plait, m’a-t-il dit. La guerre est
sale. Sale. Ne parle jamais de guerre propre. N’en parle jamais, ni ici ni nulle part ailleurs,
parce que demain peut-étre, nous te ferons mentir.

J’ai regardé Tyrone. Il a allumé une cigarette et m’a fait un signe de I'ceil. Son regard d’ami.
Et puis il s’est tourné vers la fenétre en observant la pluie. Cela faisait deux ans qu'il
trahissait le siens. » (p. 198)



Q « Un traitre est-il traitre tout le temps ? La nuit ? Le jour ? »
« -Tu veux savoir quoi, Tony ? a demandé mon traitre. » (p.221)

« -Et notre amitié ?
Ma question était venue de gorge. Elle était préte depuis le premier jour. Un traitre est-il
traitre tout le temps ? La nuit ? Le jour ? » (p. 225)

« -Quoi, notre amitié ?
-Elle était vraie ?
-Je ne comprends pas ta question » (p. 226)

« Lui presque dehors, moi encore dedans. Je révais qu’il me prenne par les épaules, comme
il lavait tant fait. Il est resté mains dans les poches. Son sourire était mort avec la porte
ouverte.

-Tu ne m’as pas répondu, j’ai murmuré.

Il s’est tourné. Il m’a regardé sans que plus rien ne brille. Ensuite, il s’est effacé. Il m’a laissé
la place. Il est resté sur sa marche de pierre, javais les pieds dans sa terre gelée. Enfin, il a
ouvert les bras. La laine sentait 'humide. Nous sommes restés comme ¢a, un instant I'un
pour l'autre. Et il m’a repoussé doucement. ...

J’ai vu ses bottes terreuses, son pantalon froissé. J’ai vu sa main d’adieu. Je n’ai plus vu ses
yeux, jamais. » (p. 228)

« -Je ne sais pas si tu as vu ce film, Le Mouchard, de John Ford ?...Tu te souviens de ce
gars, Gypo Nolan ? C’est lui qui a vendu son copain Frankie McPhillip aux Anglais...Je ne
juge pas Gypo Nolan. JE ne le juge pas parce que c’est moi, Gypo Nolan. C’est toi, Gypo
Nolan, petit Francgais. On a tous un Gypo Nolan bien planqué dans nos ventres. Personne ne
nait tout a fait salaud, petit Frangais. Le salaud, c’est parfois un gars formidable qui renonce.
Et mainteant, va falloir te battre contre Gypo Nolan, petit Francais. Contre le tien , celui que
tu nous caches. Autrement tu vas merder comme moi. Tu vas finir comme moi. Et tu vas
mourir comme moi.

Mon traitre m’a regardé. Il a souri de ma suprise » (p. 228)

En fin...

« Je n’étais pas triste de lui. Je n’étais pas triste de nous. J’étais triste de moi. Triste
de n’avoir rien vu, rien entendu, rien senti, J'étais triste de ma somnolence, triste de
mon affection, triste de mes certitudes. J’étais triste de chacun de mes gestes pour
lui. J’étais triste aussi pour Sheila et pour Jack. Et triste pour I'lrlande, triste pour mon
grand homme a col rond. Triste de la pluie qui s’est mise a tomber, triste des brumes
sur les collines, triste du soir qui tombait en voiles gris. Aussi, j'étais en colére. En
coléere de ce qu’il nous avait fait. En colére parce qu’il nous obligeait a étre 1a, les uns
contre les autres avec le froid au ventre et la stupeur. J’étais en colere pare qu’il
faisait couler nos larmes. Parce qu’il nous avait trompés, malmenés abimés. J’étais en
deuil. Il me faudrait maintenant vivre avec un silence de moi, et un silence de lui. » (p.
265)

« -Il faudra te trouver un lit si Sheila vend la maison...

Il a dit gqu’il allait me présenter une dame qui vivait dans le quartier de Ballymurphy... Une
vieille républicaine... Elle avait une chambre a 'étage, qu’elle ouvrait parfois pour les amis.
En attendant, je pourrais m’y installer...

-C’est les Britanniques qu’on veut chasser, pas les luthiers. » (p. 271-272)



« Je ne sais pas pourquoi elle a dit cela. Elle a dit qu’il y avait des Tyrone partout, dans les
guerres comme dans les paix, et que cela ne changeait rien. Ni a la paix, ni a la guerre. Ni
méme a Tyrone. Elle a dit que nous I'avions aimé sans retenue parce que c’était lui. Et que
nous lui avions donné notre confiance parce que c’était lui. J'ai hoché la téte. J’ai souri. Jai
revu nos gestes... J'ai laissé faire une larme. Grainne m’a dit que j'étais le bienvenu chez
elle, la prochaine fois.» (p. 276)
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