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Tedl Papavrami

« La traduction, la transcription et méme le travail d'acteur, que je ne fis qu'esquisser, toutes ces
activités éloignées en apparence de mon métier de violoniste auquel elles s’ajoutérent avaient
probablement un fond commun : une disponibilité, la faculté a se laisser imprégner par la voix d'un
autre. La saveur d'une ceuvre, d'une phrase, d’'une modulation ou d'une métaphore, pleinement
ressentie, ancrée en nous, survit dans notre étre, et ressurgit ensuite, ramenant un jour a la surface
une part ignorée de nous-mémes. On n’est peut-étre jamais autant soi-méme que lorsque I'on golte
la sensibilité d’'autrui, et que I'on s’oublie en devenant un spectateur ravi, transporté hors de soi,
condition nécessaire pour mettre un peu de nous-mémes dans ce qu’on transmettra a notre tour. Ce
constat marqua le début d'une sérénité nouvelle pour moi. Il me permettait de répondre a de trés
anciennes questions sur l'identité d'un interpréte, son style, et sur la possibilité d’acquérir une
personnalité immédiatement reconnaissable ; sans m’en apercevoir, j'avais cessé d'y penser. Le
passage de I'Albanie a la France, de l'albanais au francais, de la partition a linterprétation, d’'un
instrument a un autre, avait finalement été le trajet constant de ma vie. Il était peut-étre aussi mon
identité. »

Tedi Papavrami nait en 1971 a Tirana, en Albanie.

A I'époque, I'Albanie est dirigée par Enver Hodja , « notre cher oncle Enver, guide supréme de notre
glorieuse patrie» et qui fonde en 1941 le Parti Communiste d’Albanie et dirige, en tant que premier
secrétaire du parti, la République d’Albanie de 1945 jusqu'a sa mort.

L'Albanie s’enfonce alors dans l'isolement et la répression sous le joug de ce dirigeant dont la
dictature est considérée comme l'une des plus répressives de I'histoire contemporaine de I'Europe.

« Seules les routes principales sont bitumées et la terre succéde a I'asphalte sous nos pneus...Ces
pays ennemis susceptibles de nous attaquer équivalent en réalité au reste du monde. L'Albanie est
alors un pays totalement isolé : trés peu de pays occidentaux entretiennent encore des relations
diplomatiques avec nous et nous sommes fachés avec tous les autres pays communistes. J'ai connu
I'époque ol nous avions encore une nation amie, la Chine. »

Tedi grandit dans la maison familiale, épargnée par le découpage communautaire, entouré de
l'attention de son pere Robert, violon solo de I'orchestre de I'opéra de Tirana et professeur de violon
au conservatoire.

« D’humeur changeante, tour a tour terrifiant ou enthousiaste en classe, sinistre ou dr6le a la maison,
fermé ou plein de connivence en téte a téte, mon pere me donnait I'impression d'étre toujours vif et
enjoué en société. Impossible par exemple de parcourir plus de cent métres dans Tirana sans que
guelgu’un ne le salue.»

Il dit de sa mére, programmatrice musicale a la radio d’Etat, de sa grand-mére et de son grand-pére,
Dodo, médecin a la retraite :

« Quand il évoquait sa vie passée, et me contait ce monde dont il était le seul chez nous a avoir foulé
le sol, mon Dodo-Charlot avait ses pieds posés sur une chaise, en direction du braséro, et moi
j'écoutais, assis a ses cOtés et fascinés, tentant de me représenter les merveilles et les menaces de
cet univers aux multiples facettes. »

Trés vite, Robert Papavrami découvre chez Tedi, agé de quatre ans, des prédispositions tout a fait
exceptionnelles pour le violon, et l'initie. Mais...



«Trés vite, il m'apparait que l'instrument magique avec lequel je posai en photo, heureux, a I'age de
deux ans, peut étre une source de supplices qu'il ne semblait pas recéler. Il suffit que je me mette a
en jouer pour étre aussitdt agressé par mille remarques de ma meére. Toutes les deux secondes, elle
corrige la direction de mon archet, me fait remonter le violon compte d’une voix trépidante en chantant
la note que je reproduis péniblement. Je n'ai pas cing ans et ce sont mes premiéres legons. Je ne
connais pas le solfége et découvre les notes sur les barres de la portée au moment de les jouer.» Une
premiére révélation, le double concerto de Bach, puis LA révélation

« C’est un aprés-midi d’hiver, et tandis que je répete dans notre salon-cuisine surchauffé par le poéle,
ma meére qui vient d'arriver de son travail m'a proposé de me faire écouter cette méme oceuvre
interprétée par un grand violoniste. Ravi de faire une pause, jai accepté et me suis assis, I'esprit
ailleurs, en attendant qu’elle trouve I'enregistrement parmi les bobines du magnétophone. Dés les
premiéres notes, mon attention galopante est immobilisée, comme saisie par une poigne de fer.
Interdit, je fixe le magnétophone d'ou sortent des sons qui ne ressemblent a rien de ce que jai
entendu jusque-la. On dirait qu'il ne s’agit pas du méme instrument, bien que je reconnaisse la
premiére partie des Airs bohémiens que je viens de travailler. Tout ce qui chez les autres est large,
fluctuant, semble ici resserré a I'extréme, infiniment plus acéré.

Ma mere stoppe le magnétophone juste avant le mouvement rapide :

-Pourquoi tu l'arrétes ?

Elle sourit, Iéve les yeux au ciel, embarrassée :

-C’est que la suite, laisse tomber...

-Fais écouter !...

Mais non, impossible de deviner a quoi peut ressembler quelqu’un en train de jouer de la sorte, il n’est
pas humain, cela tient de la magie. Le morceau est fini et on entend bient6t plus qu'un Iéger bruit de
frottement tandis qu'immobile, je fixe, abasourdi, la bande rouge annoncgant la fin de la bobine :

-Qui est-ce ? parviens-je a articuler lorsque, sans un mot, ma mere éteint I'appareil.

-Jascha Heifetz. »

A huit ans, il se produit en concert avec l'orchestre philharmonique de Tirana et entreprend une
tournée au Kosovo.

Le flGtiste francais, Alain Marion, conquis par ce jeune prodige, obtient pour lui une bourse en France
ou il débarque a I'age de onze ans.

Et c’est la rencontre avec cet «autre monde», jusque la inaccessible.

«Je ne ressens rien a la veille du grand saut, ni regret ni tristesse : ce qui se passe est trop brutal, trop
extérieur a moi pour que mes émotions intimes puissent s’exprimer. L'univers dans lequel je vais me
retrouver plongé avec mon peére est si enviable pour les habitants du pays, si irréel, que ni moi ni les
autres ne parvenons a mesurer la rupture que cette aventure constitue dans mon existence. Tout en
étant plus que tout attaché a silva, mon jardin, Buck, ma mére, Dodo, Nuci et des centaines de choses
gui composent mon quotidien, c’est comme s'il m’était impossible d’établir un lien entre mon départ et
leur futur absence.

L'hostilité est partout, a commencer par les odeurs et le bruit continu des voitures. Je sens
confusément que si, chez nous, on ne cesse de s’enorgueillir de notre industrie, c’est parce que nous
n'en avons point. Ici, nul besoin d’en parler : elle domine tout. Le ciel, d’'un gris uniforme, plombé,
semble lui aussi fabriqué en usine et domine cet espace immense, domestiqué par I’homme, aussi
loin que portent les regards. Nous longeons la tour Eiffel, sinistre mante religieuse géante en fer, qui
ne ressemble en rien aux bibelots dorés et scintillants qui la représentaient a Tirana. »

Il devient I'éléve et le protégé du grand violoniste Pierre Amoyal. La commence la lutte : contre soi et
les mauvaises habitudes facilement acquises, contre l'instrument récalcitrant & devenir prolongement
de soi.

« Changer mes habitudes va bient6t et pour trés longtemps constituer I'essentiel de mon travail. C’est
un accent, une nuance, une maniere d’achever une phrase, de tenir mon instrument, mon archet, ma
téte, de me balancer en jouant. Tout ce qui est systématique, répétitif, est le résultat de mauvaises
attitudes ancrées pouvant devenir vite pénibles a l'auditeur car le caractére d’une ceuvre est soumis,
lui, a une organisation qui n'a que faire de nos « tics » corporels.

Créer un style qui ne leur sera pas soumis sera désormais le long et difficile apprentissage de toute
ma vie. »



